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Anak-anak yang Bapak banggakan, 
Buku adalah jendela untuk melihat dunia. Dengan 
membaca beragam buku, kalian bisa menambah penge-
tahuan, memperoleh inspirasi, dan berimajinasi tentang 
banyak hal di dalam kehidupan kita. Membaca bisa meng-
hibur, tapi juga bisa membuat kita belajar untuk berpikir 
lebih sistematis dan kritis dalam menghadapi persoalan 
sehari-hari. 
Pada tahun 2016 Direktorat Pembinaan Pendidikan 
Keluarga mengajak sejumlah anak untuk menghasilkan 
karya tulis yang ditujukan untuk teman-teman mereka. Sa-
lah satu dari karya itu adalah buku Mata Belantara yang 
ditulis oleh Elysa Ng. Buku yang bercerita tentang kepu-
nahan macan Jawa ini diharapkan akan mampu mengajak 
kalian agar lebih peduli pada lingkungan hidup. 
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Aku sudah berhasil mengendus bau me-reka, jauh sebelum langkah kaki me-reka terdengar. Bau yang terbawa angin itu terasa asing, campuran antara bau darah dengan bau kulit. Kulit terluka, 
yang tertumpah darah segar. Mereka berbicara dengan 
suara-suara nyaring, sahut-menyahut satu sama lain. Aku 
mengerutkan tubuh, menyembunyikan diri dari mereka. 
Belang oranyeku menyatu dengan warna hutan. Tidak ada 
senjata lain yang kupunya kecuali kemampuan menghilang-
ku. Makhluk-makhluk itu tampak lemah, tapi aku tahu, aku 
tidak sebanding dengan mereka. Tidak ada satu hewan pun 
yang sebanding. Ular, badak, orangutan, dan yang lain per-
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nah jatuh menjadi korban di tangan mereka.
Rerumputan terbelah, menampilkan mereka semua. 
Mereka tertawa-tawa, dengan suara yang terdengar jang-
gal. Beberapa dari mereka mengenakan seragam abu-abu, 
sementara yang lain mengenakan baju berwarna gelap. 
Warna yang sering dikenakan mereka. Mereka memanggul 
sebilah pacak. Di sana, tergantung seekor macan dengan 
posisi terbalik. Matanya membeku. Dia sudah mati, sa-
lah satu mangsa yang dihabisi kaum manusia. Bulu belang 
hitam oranyenya dipenuhi bercak darah. Bulunya meng-
gumpal di beberapa tempat. 
Aku bergidik, dalam perasaan murka dan cemas. 
Mataku tertuju ke kelompok itu. Kelompok manusia ber-
parade tanpa merasa jengah, di hadapan seluruh penghuni 
hutan yang sedang menonton mereka dalam diam. Aku 
kenal macan yang terbunuh itu. Makhluk yang sebagian 
teritorinya berada di dalam wilayah kekuasaanku juga. Dia 
pernah menjadi ayah bagi anak-anakku sebelumnya. Saat 
dia masih hidup, dia termahsyur sebagai macan yang me-
nakutkan, terkenal dengan kukunya yang tajam dan gigi-
tannya yang mematikan. Tapi kini dia sudah menjadi ma-
yat, tergantung di pancang, diangkut dua orang yang ukur-
annya jauh lebih kecil daripadanya.
Mereka sudah tidak terlihat lagi, lenyap di sisi lain 
hutan. Untuk sementara, aku selamat. Aku berputar dan 
memasuki kegelapan belantara, di sana pohon dan rerum-
punan semakin rapat satu sama lain, menyulitkan per-
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gerakan. Tapi aku menyelinap dengan mudah, di antara 
dedaunan dan ranting yang merambat. Monyet-monyet 
menjerit-jerit di atas batang pokok kayu. Telingaku berger-
ak-gerak, tapi mengabaikan mereka. Aku memberi mereka 
satu hari keberuntungan, satu hari untuk tetap hidup. 
Tanah semakin menurun, mengikuti siluet per-
bukitan. Aku menggesekkan bahu di perdu-perdu, menan-
dai wilayah kekuasaanku. Kupercepat langkah memasuki 
gua kecil yang terletak di lereng lembah. Mataku menye-
suaikan diri di tengah suasana yang lebih redup. 
Tiga pasang mata berwarna biru pucat meman-
dangku di tengah kegelapan. Napasku kembang-kempis, 
menandakan kedatanganku kepada mereka. Tiga bayi ma-
can seketika menyerbu ke arahku, berdecit-decit gembira. 
Bayi-bayiku baru saja belajar berjalan. Mereka menyam-
butku dengan langkah-langkah goyah dan ekor yang tegak 
berdiri untuk menjaga keseimbangannya. Aku adalah pen-
jaga mereka, sampai mereka cukup dewasa untuk hidup 
sendiri, yaitu di usia dua puluh sampai tiga puluh bulan. 
Aku mengajarkan mereka bagaimana bertahan hidup di ta-
nah ini, dan bagaimana caranya supaya bisa tumbuh men-
jadi macan yang menggentarkan, memiliki zona kekuasaan 
yang disegani. 
Aku menyundul salah satu bayiku, memberikan satu 
jilatan di kepalanya. Jilatanku nyaris membuatnya terpele-
set jatuh. Aku mendengus-dengus beberapa kali, lalu mem-
beri kode dengan ekor agar mereka semua berjalan mengi-
MATA BELANTARA4
kutiku, semakin dalam memasuki gua. Di kedalaman gua, 
aku berbaring menyamping. Bayi-bayiku mengerubungiku, 
berebut an mendapat tempat terbaik untuk menyusui. Anak 
macan yang terbesar mendesak saudaranya sampai dia ter-
peleset di panggulku. Sambil menggeram pelan, aku men-
dorong si kecil dengan moncongku. Anak-anak yang lain 
langsung memahami apa yang aku maksud. Keributan per-
lahan-lahan menghilang. Sebelum jatuh tertidur dengan te-
nang, sekali lagi aku memberikan satu dengusan peringatan 
agar mereka tidak saling bersikap kasar satu sama lain. 
Di kepalaku, pantulan seekor macan mati yang ter-
gantung di pancak muncul dan tak mau pergi. 
2
Waktu aku masih bayi, jumlah macan jauh lebih 
banyak daripada hari ini. Di zaman ketika ibuku masih 
berkuasa; kembali di masa ketika dia sedang mengajariku 
cara-cara untuk bertahan hidup, kami adalah penguasa hu-
tan. Saat itu, aturan rimba sungguh berbeda dengan yang 
sekarang. Lubang adalah ceruk di tanah. Mangsa adalah 
hewan yang ada di hutan untuk menopang kehidupan 
seekor macan. Penguasa adalah pasak kunci belantara. 
Sekarang, hidup sudah terbalik. Lubang bisa berarti je-
ELYSA NG 5
bakan yang tersembunyi. Mangsa menjadi semakin sulit, 
dan seringkali malah membunuh kami sendiri. Yang dulu 
dianggap paling dominan kini tidak lagi bertakhta. Kami 
perlahan-lahan lenyap. Kami hidup sengsara di tengah ke-
kurangan makanan, tertangkap jebakan, terperangkap dan 
terbunuh kaum manusia. 
Sejak dulu, para macan hidup berdaulat di hutan be-
lantara selama ribuan generasi, tapi kini hanya tinggal be-
berapa saja, terpecah di sana sini. Keluargaku terpencar 
di empat penjuru mata angin, tidak pernah terdengar lagi. 
Setelah aku dewasa, aku tak tahu bagaimana kabar ibu dan 
saudara-saudaraku. Aku juga tidak pernah tahu bagaimana 
takdir anak-anakku yang pernah kubesarkan sebelumnya. 
Apa mereka masih hidup? Apa mereka meneruskan ketu-
runan? Apa mereka mati, tergantung di pancang seperti 
macan yang kemarin kulihat?
Siapakah diri seekor macan di hadapan seorang ma-
nusia? Manusia menamakan kami Panthera Tigris Sondaica 
atau Macan Jawa. Sejujurnya, aku menganggap nama se-
perti itu terdengar bodoh. Semua macan adalah macan, ti-
dak ada perbedaan. Ibu mengatakan ada jenis macan lain 
yang diberi nama Macan Sumatra, atau yang lainnya, Ma-
can Bengal. Fakta itu terdengar janggal. Aku tidak pernah 
bertemu macan lain yang terlihat lebih istimewa ataupun 
yang lebih unik. 
Kelompok manusia memang sudah berada di sini cu-
kup lama, tapi mereka selalu beranak-pinak dengan barbar, 
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tanpa kontrol yang wajar. Ada manusia sebelum aku lahir, dan 
aku yakin, akan ada manusia juga setelah seluruh kelompok 
macan menghilang. Apa manusia inginkan dari kami? Me-
reka bukan mangsa macan. Mereka terlalu kecil untuk dija-
dikan makanan, tapi kerbau yang digunakan manusia untuk 
membajak tanah terlihat sangat lezat. Ukurannya cukup be-
sar untuk menuntaskan rasa lapar kami, setelah perburuan 
berminggu-minggu yang tidak menghasilkan apa-apa.
Hukum yang mereka tegakkan tidak pernah adil un-
tuk macan. Aku mendengar banyak macan yang menghi-
lang, menjadi mangsa manusia setelah mereka menye-
rang ternak-ternak gemuk yang terlihat legit. Apa yang 
terjadi dengan kami, setelah macan dewasa satu per satu 
dibunuh? Manusia pernah melewati rumahku ketika aku 
masih muda. Tampaknya dia sedang mengintai buruannya. 
Dia mengenakan sarung kulit macan, seakan-akan menjadi 
pelindung tubuhnya. Nyaliku ciut dan aku ketakutan. Ce-
pat aku berbalik dan pergi tanpa terlihat.
Setiap saat aku memikirkannya, aku mulai cemas de-
ngan hal ini: hutan, rumahku, bukan lagi tempat yang aman. 
3
Cahaya matahari menghilang pelan-pelan. Keremang-
an senja membuat mataku terbuka dari tidur lelapku. Bayi-
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bayiku berbaring berdempet-dempetan, masih mengorok. 
Aku mendengus pelan saat salah satu kaki kecil itu meno-
hok wajahku. Mereka juga mulai satu per satu bangun. Aku 
menjilati si buyung. Jilatanku membuatnya mendengkur 
keenakan. Wajahnya terangguk-angguk mengantuk. Aku 
menggeram, membangunkan dua bayi lain yang tertidur 
lagi. Suara-suara rengekan semakin ramai. Kuatur mereka 
berbaris di belakangku. Mereka menggeleng-gelengkan 
kepala dengan gamang ketika matahari senja menerjang 
penglihatan mereka.
Aku keluar dari gua, memimpin dengan ekor yang 
tersentak ke kiri kanan. Itu sinyal. Seraya melirik ke be-
lakang, aku melihat anak-anakku mengikutiku. Kami ke-
luar dari gua menuju hutan yang diselimuti udara malam. 
Aku berhenti sebentar unutk mengendus aroma yang ter-
bawa angin. Ada bau yang dibawa oleh para monyet dan 
rusa, tapi tidak ada bau manusia. Situasi yang sempurna 
untuk berjalan-jalan.
Hujan baru saja berhenti sejak tadi sore. Beberapa 
genangan air terlihat di sekitar lumpur. Cuaca di sini se-
lalu lembap. Hujan sering terjadi di hutan kami yang dike-
nal dengan nama hutan hujan. Iklim di sini juga selalu 
berubah-ubah dengan cepat; dari mendung menjadi terang 
dalam hanya dalam beberapa jam saja. Aku mendengus se-
kali lagi, dan kami melangkah maju. 
Aku berencana melintasi wilayah kekuasaanku sam-
bil memperkenalkan hewan-hewan yang berbagi daerah 
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dengan kami. Tiga anak macan sangat gembira setelah 
mendengar apa yang akan kami lakukan malam ini. Mata 
mereka masih berwarna biru cerah. Kaki mereka masih 
bergoyang-goyang. Aku tahu, mereka masih belum bisa 
berjalan terlalu jauh. 
Si buyung dengan tubuh paling bongsor melompat 
gagah ke depanku. Kumisnya bergetar. Dia mengintai sega-
lanya yang terlihat di depan mata. Kedua saudarinya meng-
ikuti, memandang sekelilingnya dengan penasaran. Aku 
berkedip kagum. Hutan belantara dipenuhi dengan embun 
yang bertebaran di sekujur daun dan ranting. Petualangan 
hari ini pasti akan menjadi pengalaman hebat buat mereka.
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Aku berjalan semakin jauh ke dalam hutan. Aku 
mengenali semua anggrek liar yang menempel di batang-
batang pohon. Mereka disebut sebagai epiphytes, tanaman 
yang tumbuh di tanaman lain, tapi bukan parasit. Anggrek 
adalah salah satu jenis kembang yang menciptakan aneka 
warna di rimba belantara. Kesukaanku yang berwarna lem-
bayung dan putih.
Serangga berdengung bersahutan dengan jeritan 
monyet yang bergelantungan di cabang-cabang pohon. 
Kebanyakan hewan yang ada di wilayahku adalah mo-
nyet-monyet yang bertempat tinggal di atas pohon. Aroma 
monyet Prosboscis menyerbu penciumanku. Mereka baru 
saja pulang dari makan malamnya. Makhluk dengan bulu 
berwarna cokelat kemerahan ini menguasai seluruh ca-
bang-cabang pohon yang tumbuh di sekitar sungai. Mereka 
sangat aktif di senja hari. Makhluk yang lincah ini memiliki 
kehebatan memanjat pohon. Mereka bukan mangsa yang 
tepat untuk keluargaku. Aku mau memilih target yang le-
bih mudah.
Seekor macan memakan apa saja yang bisa dimakan. 
Aku pernah menyerang dan menggondol buaya air tawar ke-
cil yang sedang berjemur di pinggir sungai. Buaya itu sama 
sekali tidak tahu kehebatan gigi-gigiku yang sangat tajam. 
Sarangnya kutemukan tidak lama kemudian, dengan telur-
telur yang bisa dijadikan santapan. Tapi daripada buaya, se-
benarnya aku lebih memilih ikan, rusa, atau unggas.
Aku membuka rahang dan menarik napas. Ada aro-
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ma samar-samar memasuki penciumanku. Aroma rusa. 
Hewan itu sudah berada di daerah ini sejak beberapa jam 
lalu, dan sekarang dia sudah menghilang. Salah satu anak 
macanku sedang menancapkan tubuhnya di bawah po-
hon, mengaum kepada para monyet. Jeritan para monyet 
semakin kencang. mengabarkan kehadiran kami kepada 
sesama mereka. Monyet-monyet berlompatan ke ran-
ting-ranting yang lebih tinggi. Aku menggeram, menegur 
anak-anakku agar mereka tidak menimbulkan suara yang 
berisik, tetapi mereka tidak mematuhiku, asyik berlari-
lari mengejar tupai.
Dengan keadaan seperti ini, tidak mungkin aku men-
dapatkan mangsa apa pun. Aku mendengus, mendekat ke 
arah si bungsu, mengigit pundaknya, dan mengangkatnya. 
Dengan ekor yang masih terangkat tinggi, aku memberi 
sinyal kepada mereka semua agar kembali mengikutiku 
ke dalam gua. Masih ada hari esok untuk membawa me-
reka berjalan-jalan lagi. Dan sekarang, aku perlu keluar 





Aku menyipit, diserbu sinar yang seakan-akan ingin menguasai seluruh kamar. Weker berbunyi kencang. Ternyata aku tertidur di atas laptopku lagi. Bau pizza kemarin malam masih tersisa di udara, 
rasa keju, tomat, dan jamur. Tiger sedang mendorong-do-
rong kepalanya di kakiku, memohon sarapannya. Telepon 
genggamku berkedip-kedip, menandakan ada pesan yang 
menanti dibalas. Satu hari dalam hidupku tiba lagi. Tum-
pukan pekerjaan menanti, harus segera dituntaskan.
Isa [4.05]: Rosie, kamu nggak usah kuatir, kamu pasti 
bisa. Besok acaranya jam sepuluh. Anak-anak bakal suka 
sama kamu :-) 
Isa[4.10]: Rosie, jangan lupa, pakai baju formal ya.
Itu dari Isa. Dia mencoba mati-matian untuk bersi-
kap manis dan profesional kepadaku. Siapa dia sebenar-
nya? Aku menghela napas, melirik ke arah weker yang 
masih berbunyi di atas nakas. Sekarang pukul 9.30 pagi. 
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Napasku langsung bergumpal di tenggorokan. Tiba-tiba 
hariku bergerak dengan kecepatan lebih tinggi. Apa yang 
kulakukan kemarin malam? Otakku berputar-putar. Menu-
lis. Aku sedang menulis tentang macan. Aku sudah berjanji 
akan menulis tentang kehidupan macan di era kolonial 
Indonesia di tanah Jawa. Zaman yang terjadi lama sekali, 
pada abad delapan belas ketika manusia mulai mengusik 
kehidupan hewan di hutan belantara. Ketika manusia mu-
lai membunuh, itulah zaman kejatuhan buat macan Jawa. 
Tulisan itu harus rehat sejenak. Aku harus menyelesaikan 
urusan yang lain dulu.
Setelah selesai memberikan potongan ikan untuk 
Tiger dan berlari keluar untuk mencari taksi, jam menun-
jukkan pukul 9.45 pagi. Taksi tidak mungkin membawaku 
tepat waktu. Aku harus mencari ojek langgananku. Sebe-
narnya tempatnya tidak terlalu jauh. Aku bisa mencapai-
nya dengan mudah. Aku tahu, ojek selalu bisa diandalkan 
dalam situasi genting seperti ini.
Saat aku mencapai gedung sekolah, jarum berada di 
angka 9.57. Isa sudah menungguku di depan sekolah. Ta-
ngannya melambai-lambai histeris saat melihatku. 
“Cepat, kemari! Masuk ke sini!” Dia menarikku me-
lewati lorong sekolah sampai kami tiba di sebuah ruangan. 
“Anak-anak sudah berada di dalam. Kepada mereka sudah 
dijelaskan tentang acara ini. Jadi, silakan masuk dan lang-
sung berbicara kepada mereka.” 
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Aku sempat melirik ke arahnya sebelum aku merasa 
diriku didorong ke dalam ruangan olahraga. 
Ruangan olahraga ini lebih kecil daripada yang 
kubayangkan. Jumlah murid-muridnya juga tidak terli-
hat sebanyak yang kubayangkan. Mereka semua berasal 
dari kelas delapan, murid-murid pemula di kelas biologi. 
Mereka duduk di kursi masing-masing. Yang membuatku 
tidak suka, kebanyakan dari mereka menyumpal telinga 
mereka dengan alat pendengar musik dan sebagian lagi 
sedang menyibukkan diri ke arah telepon genggam. Di-
am-diam aku masuk ke tengah ruangan, berdiri di depan 
podium, dan batuk sedikit untuk mendapatkan perhatian 
mereka. Mereka butuh sekitar tiga menit untuk menyadari 
keberadaanku.
Isa mengangguk dari lorong pintu, ke arahku. Aku ha-
rus segera memulai acara ini.
“Halo anak-anak, selamat pagi, semuanya.” 
Aku memperkenalkan diri, sambil memandang ke 
arah murid-murid dengan cermat. Sebagai seorang pene-
liti biologi, ini kebiasaan utamaku. Observasi. Pengamatan. 
Waktu aku di usia mereka, aku senang meletakkan kentang-
kentang di wadah Petri dan mengamati bagaimana mereka 
menggelembung karena keberadaan osmosa dan difusi. 
“Selamat datang di acara ini. Saya dengar saya sudah 
diperkenalkan sebelumnya. Jadi saya tebak kalian semua su-
dah tahu siapa saya. Nama saya Rose, tapi saya boleh dipang-
gil Rosie, Ibu Rosie. Saya diundang ke sini bersama teman 
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saya, yang juga kebetulan salah satu guru di sekolah ini. Be-
liau ingin saya membantunya untuk menuntaskan sebagian 
silabus pelajaran. Terima kasih sebesar-besarnya kepada Ibu 
Isa yang membuat acara ini bisa terlaksana.”
Terdengar suara kekeh kecil di beberapa tempat, 
membuatku melirik lagi ke arah Isa. Dia menggelengkan 
kepalanya. Aku harus terus, dan sekarang adalah saatnya 
untuk mematuhi sinyalnya. Jadi, aku harus segera memu-
lai ceramah presentasiku. Hari ini aku memberikan kuliah 
edukatif kepada para remaja tentang apa yang sedang ter-
jadi di dunia biologi. Sebagai seorang ahli zologi, itu adalah 
tanggung jawabku. 
Aku merasa perutku semakin bergolak saat aku me-
mulai berbicara.”Sekarang, kita akan memfokuskan diri 
kepada hutan hujan di Indonesia dan seluruh satwa yang 
hidup di sana. Berapa banyak yang sudah kalian ketahui?”
Isa menitip pesan bahwa aku harus bersikap interaktif 
kepada murid-murid di sekolah ini. Anak-anak, termasuk 
remaja, adalah makhluk yang sangat sensitif. Namun, se-
telah melihat mereka semua di ruangan ini, aku menjadi 
tidak yakin dengan apa yang Isa katakan. Perutku yang tadi 
bergejolak sekarang lebih menggelora lagi, bahkan lebih 
kuat daripada sebelumnya.
“Ayolah,” aku memulai lagi. “Bangun dong. Sekarang 
waktunya untuk lebih serius. Halo?”
Aku melihat seorang remaja lelaki sedang duduk ter-
kantuk-kantuk di barisan nomor dua. Mungkin dia tidak 
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mendapat jam tidur yang cukup. Aku berhenti berbicara. 
Dari sudut mataku, Isa mulai mendelik ke ruangan olahraga. 
Dia menggelengkan kepalanya berkali-kali. Aku mengabai-
kannya, memperhatikan para pendengarku yang sedang 
berjuang untuk melek. Seorang gadis yang duduk di kursi 
paling atas tertidur. Dia menyender ke bahu temannya. Di 
saat itulah, emosiku mulai meletus.
“Seperti inikah suasana belajar? Sungguh memalu-
kan. Kamu!”
Seorang anak lelaki terlompat kaget ketika aku me-
nunjuk ke arahnya. Suaraku menggeram pelan dan tajam, 
membuat si anak itu tidak bisa berkata apa-apa.
“Coba saya tebak. Facebook membuatmu melek se-
malaman, ya kan? Saya rasa kamu bukan tipe Instagram 
atau chatting. Saya tebak kamu nggak punya teman ce-
wek. Soalnya nggak akan ada cewek yang betah sama co-
wok pemalas macam kamu. Oh, tunggu, pasti gara-gara 
YouTube. Kamu bergadang semalaman menonton You-
Tube. Ada pertandingan antara Manchester United dan 
Arsenal. Betul?”
Aku berhasil menarik perhatian seluruh pendengarku 
di ruangan olahraga ini. Aku meninggalkan anak lelaki 
malang itu, kembali menghadap ke arah mereka semua. 
“Oke, saya rasa pelajaran biologi bukan hal yang men-
jadi perhatian utama kalian. Kalau memang seperti itu, ti-
dak apa-apa. Saya juga cuma mau memberikan kuliah ke-
pada mereka yang tertarik saja.”
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Aku yakin, Isa sedang gemetar di sana, entah me-
nahan amarah atau rasa kuatir. Aku tahu aku tidak bakal 
mendapatkan bayaran atas apa yang aku lakukan seka-
rang, tetapi aku tidak bisa menghentikan kekesalanku. 
Tanggung. Perutku yang dari tadi bergejolak tidak bisa 
ditenangkan.
Terdengar beberapa bisikan di sana-sini dengan nada 
rendah. Seorang anak perempuan berambut kecokelatan 
mengangkat tangannya. 
“Saya tertarik, Bu,” katanya, sambil menyenggol te-
mannya yang duduk di sebelahnya. Seorang gadis yang se-
dang menopang dagu malas-malasan. Gadis itu mengang-
guk juga. Sorotan matanya seolah terpaksa.
Gelombang keterkejutan menyebar ke mana-mana. 
Beberapa dari mereka masih berbincang satu sama lain de-
ngan suara berbisik, sementara yang lain memandangku 
dengan tatapan kosong.
“Begini saja. Saya akan memutuskan siapa yang tinggal 
di ruangan ini, dan siapa yang bisa keluar. Kalau saya tidak 
menunjuk kamu, berarti kamu boleh keluar. Kamu, tinggal 
di sini.” Aku mengangguk kepada gadis berambut cokelat 
tadi, dan dengan sengaja melompati si gadis yang masih ber-
topang dagu, lalu menoleh ke seluruh ruangan untuk me-
ninjau mereka semua. Aku memilih murid-murid yang mau 
bersama denganku. Aku, seorang profesor di bidang Biologi 
dan Zologi, hanya mau berdiskusi tentang ilmu pengetahuan 
yang kucintai kepada mereka yang tertarik saja.
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Setelah aku selesai, aku mengeluarkan nyaris semua 
murid-murid, kecuali lima orang. Anak-anak satu per satu 
keluar. Kulihat Isa terlihat sibuk berdebat dengan seorang 
guru. Mungkin mereka sedang membahas apa yang harus 
mereka lakukan selanjutnya: apakah mengeluarkanku dari 
acara sekolah atau mencoba mempertahankanku dan me-
rancang langkah selanjutnya. Aku menyingkirkan pikiran-
pikiran tentang langkah selanjutnya. Aku urus bagian itu 
nanti, tapi kini aku punya lima anak memikat yang meman-
dangku dengan penuh hormat.
“Sebutkan nama kalian!” kataku, meneliti mereka 
satu per satu. 
Seorang gadis bertubuh mungil, berambut cokelat 
dengan mata cokelat. Itu gadis yang mengangkat tangan 
pertama kali. Teman sebangkunya tidak bersamanya lagi. 
Gadis kedua mempunyai mata yang gelap dan berambut 
panjang yang sangat lurus. Anak yang berdiri di sebelahnya 
adalah seorang remaja lelaki berkulit sawo matang, berka-
camata bulat, dan bertubuh tambun. Gadis ketiga beram-
but pirang dengan helai-helai poni yang berwarna merah 
jambu (sekolah ini ternyata mengizinkan para gadis-gadis 
mewarnai rambutnya). Tubuhnya langsing dan tertinggi di 
antara teman-temannya. Matanya hijau, pasti mengguna-
kan lensa kontak. Dan remaja lelaki kedua, bertubuh atle-
tis dan tampan. Wajahnya kotak, memancarkan air muka 
ramah. Kutebak ada banyak gadis-gadis yang tergila-gila 
dengannya.
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Segera saja, gadis berambut cokelat angkat suara, 
“Nama saya Kanaya.” 
Suaranya terdengar penuh percaya diri, jelas, dan 
jernih, tanpa grogi atau terlihat gugup. Dengan caranya 
yang seperti itu, dia menampilkan dirinya sebagai pe-
mimpin di kelompok ini. Dia juga langsung menunjuk 
anak-anak lain yang berada di sekelilingku. 
“Ini Asry, Matari, Nisha, dan Ricky.” 
Setiap murid yang disebut namanya mengangguk. 
Aku bisa membayangkan karakter masing-masing dari pe-
nampilan mereka. Asry terlihat lebih serius dan pendiam. 
Nisha tampaknya selalu ceria dan cerewet. Ricky bergaya 
kapten olah raga atau pemain sepakbola yang terkenal. Air 
muka Matari kelihatan bijak dan tenang. Tipe pemimpin 
atau penasehat. Dan Kanaya, seperti para gadis manis yang 
pencinta damai. Tentu saja semua ini cuma tebak-tebak 
buah manggis, tidak ada hubungannya sama sekali dengan 
karakter asli mereka.
“Baik.” Suaraku terdengar lebih ramah. Aku menjabat 
tangan mereka satu per satu. “Kita bisa mulai sekarang.”




“Jadi saya yakin semuanya sudah familier dengan ne-
gara kepulauan raksasa yang kita namakan Indonesia?” 
Mereka semua mengangguk. Aku membawa mereka 
berkumpul di salah satu ruangan kelas yang lebih kecil. Isa 
membiarkanku melakukan hal itu. Bibirnya terlipat erat 
ketika dia keluar dari kelas yang kami gunakan. Sebelum 
kami masuk, dia menarikku ke sudut dan berbisik bahwa 
sisa murid-murid yang lain telah kembali ke ruang ke-
las masing-masing. Kemungkinan besar aku harus berha-
dapan dengan orang tua mereka jika ada yang mengajukan 
keluhan atau gugatan tentang peristiwa hari ini. Manaje-
men sekolah tidak mau bertanggung jawab atau menam-
bahkan persoalan yang telah aku ciptakan. Aku bilang ke-
pada Isa, aku siap menghadapi apa pun yang bakal terjadi.
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“Indonesia terletak di daerah Asia Tenggara, memi-
liki tujuh belas ribu pulau dan hanya enam ribu saja yang 
dihuni manusia. Beberapa pulau bisa bermunculan begitu 
saja di sepanjang garis ekuator, setiap hari! Kebanyakan ha-
nya pulau-pulau kecil, yang ukuran seluruh luasnya tidak 
besar. Beberapa pulau benar-benar sangat kecil sehingga 
kamu hanya bisa mengelilingnya hanya dalam waktu sepu-
luh menit.”
Aku memulai obrolanku dengan kisah tentang ke-
pulauan Indonesia. Negeri ini adalah tempat yang sangat 
mencengangkan. Ekosistem alamnya dianggap sebagai 
berlian yang sangat berharga bagi kami, para peneliti flora 
dan fauna. Aku berharap anak-anak ini juga merasakan hal 
yang sama.
Aku berhenti sejenak, menyalakan laptopku dan 
memperlihatkan satu halaman bergambar kepulauan In-
donesia. Aku menemukan gambar yang sangat indah dan 
detil dari internet beberapa hari yang lalu. 
“Lima pulau besar di Indonesia ini; Kalimantan, 
Sumatra, Sulawesi, Papua, dan terakhir, Jawa, sebagai pu-
lau yang sangat padat dan menjadi rumah bagi ibu kota 
kita, Jakarta. Indonesia memiliki sejarah yang sangat pan-
jang, menjadi tempat tumbuh kembang berbagai jenis ke-
budayaan dan kepercayaan. Sementara itu, hutan hujan di 
kepulauan ini menjadi rumah bagi ribuan jenis hewan yang 
ditemukan di empat pulau, Sumatra, Borneo atau Kaliman-
tan, Sulawesi, dan Papua.” 
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Aku berbicara tentang fakta ini dengan cepat, menyo-
roti poin-poin penting.
“Kalian pasti pengin tahu tentang beberapa hal mena-
rik tentang fakta zologi.” Mereka menganggukkan kepala. 
“Kebanyakan dari mereka menjadi satwa yang namanya 
sangat populer di seluruh dunia. Indonesia terkenal de-
ngan gajah, orangutan, dan macan. Tapi kita harus melihat 
lebih detil. Gajah dibagi menjadi beberapa sub-spesies se-
perti Gajah Borneo Pygmy dan Gajah Sumatra. Orangutan 
dibagi menjadi dua sub-spesies, yaitu orangutan Kaliman-
tan/Borneo dan orangutan Sumatra.”
Aku terus berbicara, seakan-akam terbawa ke du-
nia asing yang hanya bisa dimasuki olehku. Aku kembali 
di tubuh Macan Jawa yang sedang kutulis sebelumnya, 
membayangkan petualangannya di rimba belantara de-
ngan bayi-bayinya yang penasaran ingin melihat makhluk-
makhluk hidup lain. Perhatian seekor induk macan kepada 
anak-anaknya sangat besar dan ibu macan adalah penjaga 
yang sangat hebat. Aku harus kembali menulis lagi setelah 
pekerjaanku selesai.
“Oke, anak-anak, pernah mendengar tentang Macan 




Setidaknya ada delapan atau sembilan gajah, muncul dari dalam hutan. Aku menggeram, memperhatikan mereka dengan tajam. Ekorku naik sangat tinggi, mengusir anak-anakku ke belakang. Mereka sudah lebih be-
sar sekarang, lebih kuat. Cukup besar untuk mengelilingi 
hutan bersamaku. Jarak jelajah kami semakin jauh. Me-
reka sudah melihat hal-hal lain yang lebih banyak dan baru. 
Dari tiga bayi yang aku lahirkan, hanya dua yang bertahan 
sampai sekarang. Seekor betina yang ukuran tubuhnya le-
bih kecil tapi sangat galak dan seekor jantan yang lebih 
besar. Beberapa bulan lalu, kami kekurangan makanan di 
musim paceklik. Bayiku yang terkecil tidak bisa bertahan. 
Dia masih bersamaku di malam itu, tapi esoknya, dia sudah 
tidak bergerak lagi. 
Aku memanggilnya berkali-kali, tapi dia tidak ter-
bangun. Aku menggerogoti tubuhnya, yang hanya terdiri 
dari daging dan tulang. Aku juga mengusir anak-anakku 
yang lain agar menjauh. Tubuh mungilnya memiliki ba-
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nyak nutrisi buatku agar bisa terus menyusui saudara-
saudaranya. Aku tidak perlu berlama-lama berduka. Aku 
masih memiliki dua bayi yang harus aku jaga. Musim pa-
ceklik berakhir dua minggu kemudian, saat akhirnya aku 
menggondol seekor rusa jantan. Rusa jantan itu menjadi 
simpanan makanan buat kami semua selama beberapa 
hari. Dengan bayi-bayi yang tumbuh cepat dan aku ke-
hilangan satu ekor, persaingan mereka mendapatkan ma-
kanan pun berkurang. 
Gajah-gajah membunyikan suara mereka laksana 
terompet, berjalan santai di sepanjang jalur hutan. Macan 
Jawa jarang berpapasan dengan Gajah Borneo karena jum-
lah gajah ini tidak banyak. Mereka berasal dari Sabah dan 
Kalimantan, yang dibawa ke tanah Jawa. Sekarang, aku 
juga semakin jarang bertemu dengan mereka. Aku bisa 
menebak alasannya. Aku sering mengendus bau manu-
sia, bahkan pada bagian yang sangat jauh di dalam hutan. 
Hutan belantara semakin berkurang, semakin mengecil. 
Mangsa yang aku dapatkan juga berukuran semakin mini, 
ringkih, dan minim. Tidak pernah ada mangsa yang cukup 
untuk memenuhi nutrisi seekor macan. 
Bola mata kuningku memperhatikan dengan tajam 
gerombolan gajah yang lewat di depan kami. Mereka tam-
pak tidak peduli, tetapi diam-diam mereka memindahkan 
anak-anak mereka ke sisi lain. Menyerang gajah bukan pe-
kerjaan yang mudah, bahkan menyerang yang terlemah 
sekalipun. Para bayi dijaga gajah-gajah dewasa berukuran 
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raksasa. Satu gerakan yang salah akan mengakibatkan ke-
matian yang tak terelakkan. Adikku pernah tewas tercabik-
cabik gading gajah pada saat musim paceklik yang sangat 
panjang. Kami baru saja belajar berburu, dan dia terlalu 
percaya diri dengan kemampuannya.
Anak macanku mendengking, matanya melacak ge-
rakan para gajah. Tidak boleh, aku memberikan sinyal ke-
padanya. Tidak ada yang boleh mendekat sedikit pun ke 
mereka. Aku mendorong anakku menjauh. Menantang ga-
jah adalah perbuatan yang mungkin bisa dilakukan, tetapi 
aku tidak pernah menyarankan hal itu.
Di dalam belantara, aku memperlihatkan banyak 
hal kepada anak-anakku. Bukan cuma kelompok gajah 
dan monyet, tetapi kadang-kadang aku berhasil menang-
kap seekor Lutung Jawa yang bisa dijadikan camilan buat 
anak-anakku. Selain monyet, lutung lebih sering berada di 
atas pohon. Mereka tidak terlalu senang berada di tanah. 
Lutung berukuran bermacam-macam dan beberapa memi-
liki bulu-bulu berwarna kemerah-merahan, seperti warna 
belangku. Ekornya sangat panjang. Aku agak berat sebelah 
soal memangsa lutung. Mereka lezat, tapi sulit ditangkap. 
Hanya kalau mereka kebetulan berada di tanah, mereka 
bisa menjadi penghuni rahangku. Posisi seekor macan ter-
letak di paling atas piramida makanan. Macan selalu mem-
perebutkan posisi teratasnya dari manusia. 
Aku mengendus udara, mencari aroma segar seekor 
hewan. Di sebelahku, anak-anakku meniru perbuatanku. 
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Babi hutan! Setidaknya, ada satu rombongan babi hutan 
beserta anak-anak mereka. Seekor bayi babi hutan tidak 
mungkin cukup buat kami bertiga, apalagi dengan tingkat 
kelaparan yang kutanggung sekarang. Tadinya aku berniat 
menyerang babi hutan yang paling besar. Bahkan kalau bisa, 
pemimpinnya. Tapi aku bakal berhadapan dengan masalah 
jika melakukan hal itu. Sebaiknya aku memilih satu babi 
hutan yang berukuran sedang, seperti ukuran tubuhku. 
Babi hutan yang ukurannya raksasa bisa mematikan. 
Babi hutan sebenarnya juga saingan beratku mem-
perebutkan makanan, selain beberapa kucing-kucing liar 
yang ukurannya lebih kecil di hutan hujan ini. Babi hutan 
memakan segalanya. Aku mendengus pelan, untuk meng-
arahkan perhatian anak-anakku. Mereka menggeram. Ekor 
mereka menjulang tinggi dengan perasaan yang meluap. 
Mereka tahu siapa yang akan mereka buru.
Pekerjaan menguntit mangsa bersama anak-anakku 
bukan pekerjaan mudah. Anak-anak macan seringkali 
membuat kekeliruan saat mengintai. Mereka malah mem-
buat mangsa berlarian ke segala arah. Aku mendengus lagi 
ke anak-anakku. Mereka harus bungkam dan tidak boleh 
mengeluarkan suara sedikit pun. Babi hutan ini tidak jauh. 
Aroma mereka masih terasa segar. 
Aku juga mencium jejak darah yang menggantung di 
udara. Sepertinya mereka barusan memangsa hewan lain. 
Aku mengajak anak-anakku mengendap-endap ke arah 
tumpukan batu-batu kecil yang mengarah ke sebuah gua. 
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Gua itu kosong dan tidak terlalu besar. Sepertinya gua ini 
pernah digunakan sebagai tempat berteduh seekor kucing 
liar yang melahirkan di sini beberapa saat lalu. Sekarang 
mereka sudah pergi. Aroma bayi-bayi kucing terendus sa-
mar-samar. 
Anak-anakku harus tinggal di sini. Aku tidak mau 
gerombolan babi hutan malah mengejar dan memangsa 
mereka. Si bocah betina mendengking halus. Mata kuning-
nya berkedip-kedip penuh rasa percaya kepadaku. Sauda-
ranya berbaring dengan tenang, memandang serius gerak-
gerikku. Aku mendengus. Kali ini pesanku jelas: mereka 
harus tinggal di sini sampai aku kembali.
Aku berkedip sekali lagi, mengingatkan bahwa me-
reka belum cukup besar untuk berburu bersamaku. Setelah 
itu, aku berbalik, dan bergegas mencari para babi hutan.
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Melewati sisi hutan yang lebih pekat, aku meli-
hat mereka. Ada beberapa ekor babi hutan dewasa dan 
anak-anak. Mereka sedang berkumpul dan menikmati ma-
kanan, seekor bangkai rusa yang tergeletak di tengah-te-
ngah mereka. Babi hutan yang terbesar, mungkin dialah 
pemimpin dari kelompok ini, berada persis di tengah-te-
ngah babi-babi hutan lainnya. Aku meneliti lingkungan di 
sekitarku, menganalisis situasi. Rusa itu kini tinggal be-
berapa cabikan kulit dan tulang. Mereka akan berhenti 
makan sebentar lagi. Artinya, aku harus bergerak cepat. 
Perhatianku berhenti pada seekor babi hutan ber-
ukuran agak besar, tapi tidak terlalu besar. Aku yakin bisa 
menjatuhkannya dengan mudah. Hewan itu sedang beris-
tirahat di balik rerumpunan yang tinggi. Angin bergerak ke 
arahku. Ini sempurna. Aku merunduk di tanah terbuka un-
tuk menggapai babi hutan itu. Akan menjadi masalah be-
sar kalau angin mengubah gerakannya dan mengembus ke 
arah kebalikan. Aku pernah mengalami itu ketika masih se-
kadar anak macan yang tidak tahu bagaimana cara berburu 
dengan baik. Ibu memperbolehkanku menonton caranya 
berburu ketika dia menerkam seekor Tapir Asia, salah satu 
hewan yang lazim menjadi mangsa kami di sini. Aku ingat, 
Ibu menghajar tapir itu sampai lumpuh. 
MATA BELANTARA28
Aku merayap perlahan-lahan. Mataku hanya tertuju 
kepada target utama.
Di saat itulah, angin berganti arah. Para babi hu-
tan langsung tegak dan melihat sekeliling dengan tajam. 
Anak-anak mereka berlari kalang kabut dan menghilang 
di balik kegelapan hutan. Babi hutan yang menjadi sasa-
ranku bangkit berdiri dan mendengus-dengus. Ini bukan 
sinyal bagus. Aku harus segera menerkam.
Seekor macan sering mendapatkan babi hutan se-
bagai makanan mereka. Namun, sebenarnya tidak mudah 
untuk membunuh seekor babi hutan. Mereka berukuran 
besar dan bobotnya sangat berat. Babi hutan bisa menye-
rang balik dengan mudah, menanduk seekor macan de-
wasa tanpa masalah. Aku melompat, dan seketika berada 
di atas babi hutan sasaranku. Taringku melesak ke dalam 
daging tebalnya, menggigit tengkuknya dengan kuat. Babi-
babi hutan yang lain mulai lari kocar-kacir, menyelamatkan 
diri. Mereka tidak akan berusaha bertahan dan membantu 
teman mereka yang terluka. 
Mangsaku membungkuk, menghindari gigitanku 
dengan mencoba menggulingkanku. Aku berusaha 
menempelkan tubuhku dengan keras kepala, tergencet 
di antara perut besar hewan itu. Aku harus segera 
membunuhnya dengan satu gigitan dasyat sebelum aku 
kehabisan tenaga. Babi hutan mendengus-dengus dan 
mengorok keras. Aku menggeram sambil tetap meneng-
gelamkan taringku di tubuh berlemaknya. 
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Tubuhku mulai disergap rasa lelah. Tenaga babi hu-
tan juga semakin melemah. Keadaan menjadi pertandingan 
siapa yang akan kehabisan tenaga duluan. Bayangan anak-
anakku muncul di kepalaku. Aku menderum, menyeret 
babi hutan dan menggoncangkannya sekuat tenaga. Babi 
hutan mendengus keras. Dia juga mencoba melabrakku de-
ngan liar. Kami bergumul selama sepuluh menit, mungkin 
lima belas menit. Saat itu, aku merasa akan mati karena ter-
lalu letih. Seluruh tubuhku penuh luka, tetapi aku berhasil 
bertahan. Tubuh babi hutan juga penuh dengan cabikan 
dan cakaran, tetapi dia terus mencoba bertahan. Kekuatan-
nya semakin rapuh. 
Pada akhirnya, babi hutan tidak lagi bergerak. Dia 
tewas di gigitanku. 
Setelah kami kenyang dan anak-anakku bergelung 
di sampingku dengan tenang, aku berpikir betapa besar 
perjuangan seekor babi hutan di ujung nyawanya. Seekor 
mangsa selalu begitu. Mereka tidak akan rela tewas. Piki-
ranku berhenti pada keberadaan manusia di hutan ini. Di 
mata mereka, aku tak lebih dianggap sebagai mangsa. 
Aku mendengus lembut ke arah anak-anakku, men-
jilati kepala si buyung jantan. Aku harus tidur. Sebagai 
macan, bukan tugasku menguatirkan peristiwa-peristi-
wa yang belum terjadi. Akan selalu ada hari esok. Aku 
harus bangkit dan melindungi anak-anakku. Berburu. 





Apa yang terjadi jika seekor Macan Tu-tul melawan seekor Komodo Dragon? Mereka hidup di alam yang berbeda, jadi mereka tidak mungkin akan ber-temu. Akan tetapi, seandainya mereka 
bertemu, siapa yang bakalan menang? Kecepatan dan 
kelincahan macan tutul sangat hebat. Tenaga komodo 
lebih kuat. Komodo punya racun yang bisa mengaki-
batkan infeksi yang mematikan. Orang-orang berdebat 
bahwa pertarungan mereka bakal berakhir seri. Yang lain 
membantah bahwa kemungkinan besar macan tutul ba-
kal memenangkan pertempuran. Belum ada penelitian 
ilmiah yang komplet tentang air ludah komodo yang me-
ngandung bakteria, yang bisa digunakan sebagai serangan 
racun kepada musuh. 
Perkataan Ibu Rosie tentang komodo menempel di 
kepalaku. Komodo, hewan yang keberadaannya disebut se-
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bagai hewan asli Indonesia. Aku ingat perdebatan seru ten-
tang ludah hewan itu. 
Aku mendesah pelan, tergesa mengetik pesan kepada 
sahabatku dan mengecek pesan yang tadi kukirim kepada 
Ibu Rosie. Sebenarnya kami saling berkirim kabar setelah 
kedatangannya di hari istimewa itu. Aku suka sama Ibu 
Rosie. Ibu Rosie sangat keren karena bisa mengendalikan 
angkatanku yang liar. 
Ibu Rosie [7.08]: Saya nggak yakin komodo bisa menang 
melawan macan tutul. Saya justru memihak macan tutul. 
Macan tutul lincah dan gerakannya cepat. Seharusnya ma-
can tutul bisa menghindari gigitan komodo yang gerakannya 
lebih lamban. 
Ibu Rosie [7.10]: Tapi tentu saja, kita kan manusia pen-
cinta kucing? :-)
Aku tertawa keras pada pesan terakhirnya. Kapan lagi ya 
Ibu Rosie datang ke sekolah dan memberikan kuliah tentang 
zologi? Dia jenis orang dewasa yang asyik diajak bertukar 
pikiran. Tapi aku nggak yakin Ibu Isa mau mengundang Ibu 
Rosie lagi, setelah Ibu Rosie menendang seluruh isi kelas ke-
luar dari ceramahnya. Teman-temanku nggak ada yang berani 
macam-macam sama Ibu Rosie. Biasanya kalau tamu datang 
dan memberikan kuliah kepada kami, kami selalu ingat canda 
dan humor mereka. Tapi untuk Ibu Rosie, nggak ada lelucon 
yang bisa menjadi kenangan.
Rasanya sekolah berlalu dengan sangat lamban. Mata 
pelajaran biologi hari ini diisi dengan penjelasan guru ten-
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tang enzim. Bosan. Aku tahu apa dan bagaimana enzim. 
Aku menarik telepon genggamku dari bawa meja dan men-
getikkan pesan ke Ibu Rosie lagi. Sepertinya dia tipe wanita 
yang meletakkan telepon di sebelahnya saat dia bekerja. 
Aku bertanya kapan aku bisa bertemu dengannya.
Ibu Rosie [8.15]: Boleh. Yuk, kenapa nggak? Bagaimana 
kalau Sabtu? Ajak beberapa temanmu.
Aku melirik ke arah Emma, yang duduk di sebe-
lahku. Dia lagi menggambar banyak hati di sekujur buku 
tulisnya. Aku mengangkat bahu. Dia nggak mungkin kua-
jak pergi. Dan, oh, ada Asry, duduk di meja belakang. Dia 
lagi memandang kertas pekerjaan yang dibagikan guru. 
Raut wajahnya mengerenyit serius. Betul juga, aku harus-
nya mengajak Asry. Aku yakin Asry juga suka dengan Ibu 
Rosie. Mereka kelihatan akrab waktu pertama kali ber-
temu di sekolah ini.
Aku mengangguk, mengingatkan diriku untuk berta-
nya kepada Asry setelah mata pelajaran ini berakhir. Aku 
tidak yakin masih akan melihatnya setelah itu.
“Kanaya! Jangan melamun!” Guru biologi menjepret-
ku dengan perintahnya sambil mendelik. Aku menghela 
napas berat, menunduk ke arah buku tulis. Pertanyaan no-
mor satu, apa jenis enzim yang ditemukan di sistem pencer-
naan manusia? Aku mendengus, dengan segera melingkari 
jawaban B. Pepsin. Jawabannya sudah pasti Pepsin.
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“Aku nggak bisa hari Sabtu. Sibuk.”
“Ayolah, please. Please?” 
Asry menggelengkan kepalanya. Sebagian poninya 
menutupi matanya. Aku memaki dalam hati. Aku tahu Asry 
tipe yang penyendiri, pemalu, dan pendiam. Artinya, dia 
pasti bukan tipe yang suka keluyuran bersama orang-orang 
di hari Sabtu. 
“Ini acara yang seru. Sebenarnya kamu tertarik, ya 
kan? Ayolah, kamu pasti nggak terlalu sibuk. Lagian, bisa 
menambah nilai sekolah lho. Beneran.”
Asry meneliti wajahku dengan tatapan curiga, sebe-
lum berjalan ke arah yang berbeda. “Aku ada mata pela-
jaran Prancis sekarang,” katanya sambil berputar.
“Kita ketemu di depan Starbucks jam sembilan ya!” 
Aku menyalak ke arahnya, berharap dia mendengar per-
kataanku. Asry tidak menoleh, hanya mengangkat tangan-
nya dan melambai. Entah bagaimana, aku tersenyum. Ku-
rang lebih, itulah cara Asry mengatakan iya. 
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Akhirnya, aku dan Asry berakhir di Starbucks pada 
pukul sembilan, menunggu Ibu Rosie tiba. Aku menyeru-
put kopiku sambil memandang orang-orang yang berlalu 
lalang. Masih agak sepi di hari Sabtu ini. Mungkin banyak 
orang masih tidur. Kafe ini terletak di kampus Universi-
tas Indonesia. Di sini tempat Ibu Rosie mengajar sebagai 
dosen.
“Halo, anak-anak.” 
Aku melirik ke arah suara itu. Mataku menyala ce-
merlang. Ibu Rosie mengambil kursi di depan kami berdua, 
dengan satu cangkir kopi besar di tangannya. 
“Lagi capek, Bu?” tanyaku, memperhatikan ada kan-
tung mata di wajahnya. 
“Yah, lagi sibuk menulis.” Ibu Rosie meringis, mena-
tap Asry. “Hai, Asry, apa kabar?” Pandangannya hangat.
“Baik, Bu.” Asry mengangguk. Tatapannya ke cang-
kir Ibu Rosie. Dia langsung berkata tanpa basa-basi, 
“Apa kita bisa mulai sekarang? Apa yang akan kita dis-
kusikan?”
“Aku jawab dulu ya, Bu,” aku berkicau sebelum Ibu 
Rosie menjawab. “Ibu Rosie bakal menjelaskan tentang 
usaha-usaha konservasi hewan-hewan langka yang sudah 
dilakukan. Dan Ibu Rosie juga menjelaskan alasan kenapa 
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hewan-hewan itu harus dilindungi.” Aku menoleh ke Asry. 
“Ini bisa berguna buat esai biologi kita.”
Ibu Rosie tersenyum, melihat semangatku. “Bagai-
mana, Asry? Setuju nggak kalau kita ngobrol soal usaha 
konservasi alam? Kalau nggak setuju, kamu boleh pulang 
dan tidur.”
Asry mengibas poninya perlahan. Dia mengangguk, 
tatapannya tidak lagi terarah ke cangkir kopi Ibu Rosie. 
Dia mendongak sambil sedikit tersenyum. Asry perlu pe-
manasan agar bisa akrab dengan orang lain. Tentu saja dia 
suka dengan Ibu Rosie, pasti. Aku yakin dengan penga-
matanku.
“Kebetulan kita bisa lihat power point di tablet saya. Ini 
salah satu mata kuliah yang sedang saya ajar. Hmmm... coba 
lihat ini.” Ibu Rosie menyalakan tabletnya. “Bagaimana kalau 
kita memulai dengan hewan langka yang kalian sering de-
ngar? Lebih baik begitu, lalu kita lanjutkan dengan usah-us-
aha konservasi alam yang pemerintah lakukan untuk hewan-
hewan langka di Indonesia.”
“Oke, Bu,” kataku cepat, sambil mengubah posisi 
duduk dengan nyaman. Cangkir kopi yang melingkar di 







Badak Putih Selatan (Southern White Rhino) adalah spesies yang sering ditemukan di Afrika. Seperti badak lainnya, badak ini sering diburu demi mendapatkan culanya yang di-
anggap berguna untuk diramu menjadi obat di Cina. Badak 
adalah hewan yang sangat lamban meneruskan keturunan. 
Jumlah badak putih ini menurun drastis. Pada tahun 1800-
an, hewan ini dianggap punah tapi suatu hari, ada segerom-
bolan kecil, setidaknya lima puluh ekor, ditemukan di Na-
tal, Afrika Selatan. 
Perlindungan alam dan perkembangan keturunan 
badak segera dibangun untuk meningkatkan jumlah ba-
dak. Sekarang, setidaknya ada sebelas ribu ekor berada di 
Afrika, sebagai negara yang memiliki spesies badak terba-
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nyak. Ini membuat perburuan cula badak kembali men-
jadi terkenal. Namun, setidaknya, inilah salah satu usaha 
manusia yang berhasil untuk menyelamatkan lingkung-
annya.
Akan tetapi, masih ada usaha konservasi yang gagal. 
Total. Seperti kerabat dekat Badak Putih Selatan. Nama-
nya, Badak Putih Utara (Northern White Rhino). Pada ta-
hun 2015, seekor Badak Putih dari Utara menghembuskan 
napasnya yang terakhir, meninggalkan tiga ekor lainnya 
yang tersisa di dunia. Sayangnya, tiga ekor lainnya sudah 
terlalu tua untuk meneruskan keturunan. Jadi usaha ter-
akhir untuk menyelamatkan mereka adalah memanen sel-
sel seksual dari kedua badak itu dan menggunakan fertil-
isasi vitro di tubuh Badak Putih Selatan. Dengan cara itu, 
kita mendapatkan sesuatu, kita juga kehilangan.
Seiring dengan cerita badak, kita bisa melihat isu-
isu alam di Indonesia. Banyak sekali problem konservasi 
yang terjadi di sini. Misalnya, permasalahan dengan ka-
rang laut. Setidaknya 95% karang laut di Indonesia sedang 
terancam. Karena Indonesia adalah negara kepulauan 
dengan karang laut di mana-mana, angka 95% adalah 
angka yang sangat tinggi dan menguasai daerah yang sa-
ngat luas. Masalah ini dipicu dari problem lokal, problem 
yang sebenarnya juga terjadi di seluruh dunia. Manusia 
menangkap ikan gila-gilaan. Masalah-masalah di bidang 
manajemen pantai dan kelautan. Semuanya adalah faktor 
internal kita. Bagaimana dengan masalah global lainnya 
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yang bisa merusak karang laut, misalnya oksidasi air laut 
yang semakin tinggi?
Karang laut sudah pasti berada di bawah ancaman 
yang terbesar dari semua ini. Di taman perlindungan 
orangutan Tanjung Puting Kalimantan, mereka menangkar 
kura-kura. Walaupun pantainya terlihat bersih, jika diper-
hatikan, masih banyak sampah plastik bertebaran di mana-
mana. Popok sekali pakai. Pembungkus camilan. Para ko-
munitas pencinta alam dan orang-orang lokal harus selalu 
membersihkan pantai dan laut setiap hari. 
Para turis diajak untuk meningkatkan kesadaran men-
jaga alam dan lingkungan. Akan tetapi, kehadiran mereka 
justru kebalikan dari apa yang dicita-citakan. Turis menik-
mati lingkungan alam dan memberikan sumbangan yang 
besar untuk menyelamatkan kepunahan, tetapi turis juga 
meninggalkan sampah. Banyak turis tidak sadar dan tidak 
hormat kepada lingkungan hidup. Kecelakaan banyak ter-
jadi. Misalnya, turis tewas karena nekat berenang di sungai 
konservasi buaya atau berjalan-jalan ke daerah konservasi 
komodo yang terlarang. Padahal, mereka sudah diperingat-
kan oleh orang-orang lokal. Ada garis batas antara perilaku 
bodoh dan nekat. 
Ancaman serius berikutnya yang Indonesia hadapi 
adalah penggundulan hutan. Indonesia punya hutan hujan 
yang sangat banyak. Ketika kota semakin besar dan eko-
nomi meningkat, banyak area hutan dibuka untuk mem-
perbesar usaha pertanian, perkebunan karet, perkebunan 
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minyak kelapa sawit, perkebunan bubur kayu, dan tempat 
tinggal masyarakat. Akhirnya, daerah hutan turun drastis 
sebanyak 25% sejak tahun 1990.
Melihat luasnya hutan hujan di Indonesia, sekali lagi, 
angka 25% itu mencakup wilayah yang sangat luas. Ba-
yangkan, 25% hutan hujan yang hilang adalah rumah bagi 
berbagai jenis hewan yang akhirnya menjadi tunawisma, 
oleh tangan kejam manusia. Eskalasi konflik antara hewan 
dan manusia menjadi semakin meningkat karena penghan-
curan itu. Gajah Sumatra terdorong keluar dari hutan yang 
hilang dan masuk ke desa-desa, merampas tanaman hasil 
panen dan menakut-nakuti seluruh masyarakat. 
Untuk menyelesaikan masalah ini, manusia melatih 
gajah untuk memburu gajah-gajah liar. Gajah-gajah yang 
malang harus berlari lintang pukang, mencari tempat 
untuk bersembunyi di daerah lain. Kadang ke sisi hutan 
yang dihancurkan manusia juga. Para gajah akhirnya akan 
menyadari bahwa tidak ada lagi tempat untuk sisa hidup 
mereka.
Problem terbesar selanjutnya adalah polusi. Setiap 
negara memiliki ancaman polusi yang berbeda-beda. Am-
bilah contoh, Jakarta. Kota ini adalah kota metropolitan 
raksasa dengan populasi yang sangat tinggi. Sangat tinggi, 
sampai-sampai manusia harus membangun rumah di atas 
sungai-sungai yang penuh polusi sampah. Ini menjadi ma-
salah besar bagi manusia baik yang tinggal di sana, mau-
pun yang tidak tinggal di sana. Pemerintah membersihkan 
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daerah-daerah itu agar sampah tidak semakin menjadi-jadi 
dan merusak alam di kehidupan perkotaan manusia. 
Polusi juga menjadi salah satu alasan yang membuat 
banyak spesies hewan hidup merana. Kali-kali Jakarta 
yang kini terus menerus dibersihkan untuk mencegah 
banjir hebat yang terjadi setiap tahun bukan rumah yang 
ramah bagi para hewan yang tinggal di kali itu. Sumpah 
dan polusi sungai Ciliwung yang anak-anak sungainya 
membelah Jakarta telah menghancurkan banyak flora 
dan fauna asli yang dulu sering ditemukan di sana.
Pemerintah Republik Indonesia kebanyakan melaku-
kan usaha perlindungan kepada satwa liar. Misalnya, me-
nyelamatkan macan, khususnya Macan Sumatra yang kini 
statusnya adalah sangat kritis. Macan Jawa disebut telah 
lama punah dan tidak berhasil diselamatkan. Kondisi kritis 
lainnya, adalah badak, gajah, dan kura-kura. Setiap hewan 
memiliki problemnya masing-masing. Kura-kura diburu 
untuk dimakan dan telurnya dicuri untuk dijual di pasar. 
Kura-kura memiliki angka yang sangat kecil untuk berta-
han hidup di laut lepas setelah mereka menetas. Kepunah-
an di ambang mata jika pemerintah tidak beraksi untuk 
menolong.
Usaha konservasi memang sangat mahal. Usaha ini 
juga membutuhkan dedikasi dan kerja keras untuk menye-
lamatkan satwa yang perlahan-lahan hilang satu per satu 





Malam turun dan Ibu menghilang. Aku mengedipkan mata beberapa kali ke arah adik lelakiku yang masih tertidur. Dia mendengkur perlahan. Tubuhnya menggulung 
seperti bola berwarna hitam oranye. Aku tidak mau mem-
bangunkannya. Aku perlahan berdiri dan mengintip keluar 
dari gua. Ibu berpindah rumah beberapa kali. Aku lebih 
suka rumah kami sebelumnya. Yang ini menguarkan bau 
yang aneh, seperti bau hewan asing yang tinggal di gua ini 
tak lama sebelumnya.
Perutku berbunyi, mengingatkan betapa laparnya 
aku. Sebagai anak macan yang terus tumbuh, aku selalu 
lapar. Sekarang aku mulai makan daging nyaris setiap hari, 
membuat Ibu harus berburu semakin jauh agar bisa men-
dapatkan makanan untukku dan adikku. Belakangan ini, 
Ibu sering meninggalkan kami berdua semakin lama. Mu-
sim kemarau sebentar lagi datang. Ujung ekorku bergetar, 
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membayangkan musim kemarau tahun lalu yang sangat 
mengerikan. 
Di luar, malam turun dan kegelapan total menyelu-
bungi dunia. Suara jangkrik dan serangga berbunyi bersa-
hut-sahutan. Pancaindraku langsung bersiaga. Aku men-
gendus, dan aku bisa mencium bau samar-samar Ibu. Bagai-
mana dengan hewan buruan? Aku tahu babi hutan memiliki 
bau yang khas. Demikian juga dengan monyet dan rusa. Aku 
mengendus sekali lagi sekuat-kuatnya, mencoba menyerap 
seluruh aroma di sekitarku. Ada bau lain yang menggantung 
di udara. Apakah bau burung liar? Apapun jenisnya, hewan 
itu pasti pernah berada di sekitar sini. 
Dengan perasaan bersalah, aku melangkah keluar 
dari sarang. Aku pernah melakukan hal ini bersama Ibu, 
menjelajah daerah yang jauh, tapi aku tidak pernah menge-
dar sendirian seperti sekarang. Aku menoleh sejenak ke 
adikku lagi yang masih tertidur. Seluruh indraku terpusat 
pada burung itu. Aku menyelinap keluar, ke dalam kege-
lapan malam. 
Aku sadar Ibu pasti akan cemas kalau dia kembali dari 
berburu dan aku tidak ada di dalam rumah. Namun, aku ti-
dak mau kehilangan burung itu! Aku mau tunjukkan kepada 
Ibu bahwa aku sudah bisa berburu mangsaku sendirian. 
Tenggelam ke dalam kegelapan, aku melihat sekeliling de-
ngan penuh perhatian. Bersama adikku, aku pernah ber-
main-main di sekitar sini saat pagi hari. Ibu masih tertidur 
di dalam gua. Aku yakin, aku bisa mengingat seluruh area 
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ini. 
Aku semakin dekat dengan jejak yang kuburu, sambil 
mencoba menjaga langkah kakiku agar tidak menimbulkan 
bunyi apa pun. Aku mengendus sekelilingku. Hewan itu 
berada di sana, sangat dekat. Aku harus menemukannya. 
Aku membayangkan gerakan ibuku saat sedang mengintai 
seekor babi hutan yang dia serang beberapa minggu lalu. 
Babi hutan itu sangat besar. Ibu pulang dengan lebam dan 
luka-luka di sekujur tubuhnya. Kami segera menghabis-
kan makan malam kami dengan cepat. Babi hutan sungguh 
lezat.
Aku berdiri membeku mendengar langkah kaki yang 
mendadak muncul. Aku membuka mataku semakin lebar, 
agar penglihatanku semakin jelas. Ada ayam di depanku. 
Berwarna hitam, seperti semua unggas yang bisa ditemu-
kan di hutan belantara ini. Mulutku terbuka lebar, meng-
geram lapar. Ayam itu berukuran setengah dari tubuhku. 
Aku berukuran cukup besar untuk menerkamnya.
Ketika aku berhasil menggasak kepalanya dan meneng-
gelamkan gigi-gigi tajamku ke lehernya, aku kaget mencicipi 
darah segar yang menyerbu mulutku. Kami bergulingan di 
udara. Aku menggigit semakin keras, mengguncang-gun-
cangkan hewan itu. Aku tidak mau membagi makananku 
yang ini dengan adikku. Aku akan menikmatinya sendirian, 
di sini, sekarang juga. Baru setengah jalan mengunyah ayam, 
tiba-tiba aku merasa diriku sedang diamati.
Aku mengendus aromanya. Aroma yang sama yang 
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Ibu bawa beberapa minggu lalu. Aku tergesa-gesa mene-
lan sepotong cabikan daging ayam, lalu mengangkat tu-
buhku ke posisi berjaga-jaga. Aku memandang sekeliling. 
Ini bau babi, seekor babi hutan. Mangsaku. Ada seekor 
hewan di sekitarku, hewan yang biasanya menjadi mang-
sa. Seekor babi adalah pemakan daging dan dia berburu di 
sana sini. Dia pasti berburu ayam. Ayam ini kepunyaanku! 
Aku tidak akan menyerahkan ayam ini kepadanya. 
Aku menggeram, menggigit ayam semakin cepat. Aku 
melihat sepasang mata mengintai dari dalam hutan. Sema-
kin banyak babi hutan berdatangan. Mereka berukuran le-
bih besar dan berkulit lebih tebal daripada tubuhku. Jan-
tungku berdenyut ketakutan dan instingku mendorongku 
agar segera berlari. Tapi aku mau mempertahankan ayam 
ini. Bagaimana pun juga, babi hutan adalah mangsa dan 
aku adalah pemburu. Sebagai pemburu, aku tidak ingin 
menyerah kepada para babi hutan. Aku mulai gemetar.
Seekor babi yang sangat besar mendadak muncul 
di depanku. Ukurannya nyaris seperti ukuran Ibu. Babi 
itu mendengus-dengus keras, menggaruk-garuk tanah, 
dan memandangiku tajam. Gadingnya mencuat, berkilau 
di bawah cahaya bulan. Aku menggeram balik, berharap 
aku bisa mengintimidasinya. Babi itu mendengus, me-
nundukkan kepalanya. Apakah dia akan menyerangku? 
Aku menggelung dalam sikap mempertahankan diri, 
lalu menghardik lagi sekeras-kerasnya, memperlihatkan 
taring ku yang baru saja tumbuh. Taring yang dipenuhi 
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dengan darah ayam. 
Tiba-tiba, Ibu melompat dari kegelapan hutan, meng-
hajar babi hutan. Mereka langsung bergumul dalam per-
tarungan hidup-mati. Buluku berdiri memandang bagai-
mana Ibu mencabik-cabik tubuh babi hutan, merobek dan 
mencakar lehernya. Babi-babi hutan yang lain berlarian. 
Mereka meninggalkan pemimpin mereka yang sebentar 
lagi disantap oleh macan.
Aku bergerak, melompat ke arah lehernya. Aku di-
sambut dengan tenaga raksasa yang melemparku ke uda-
ra. Aku terjatuh dan segera berdiri lagi, sambil meman-
dang Ibu yang masih menggasak mangsanya. Babi hutan 
melolong kencang. Hutan yang tadi senyap mendadak 
terasa ribut. Aku mencoba sekali lagi mendekatinya. Kali 
ini aku mengarahkan seranganku ke kaki belakangnya dan 
menggigitnya erat-erat. Dibantu cengkraman erat Ibu, ge-
rakan babi hutan perlahan-lahan terkunci. Akhirnya, dia 
terbaring jatuh ke tanah dan mati. 
Aku mengembuskan napas gembira. Ibu menjilati se-
luruh tubuhku. Hutan terbelah dan tampaklah adikku ke-
luar dari rerumpunan. Telinganya tegak berdiri, tanda pe-
nasaran dengan apa yang barusan terjadi. Terengah-engah, 
Ibu membaringkan dirinya di sebelah babi hutan dan mu-
lai makan. Mengikuti apa yang Ibu lakukan, aku juga mulai 
makan, diikuti adikku. 
Sambil mengoyak daging babi, aku memikirkan ayam 
yang barusan kubunuh. Di hutan ini, hukumnya adalah 
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membunuh atau dibunuh. Makanan ini didapat dari se-
buah pertarungan kejam. Aku mulai melupakan ayam, dan 




Aku memandang gantungan kunci yang bergoyang-goyang di tas dari posisiku di dekat pintu. Gantungan itu berbentuk tikus yang berwarna kuning. Pikachu. Demam Pokemon Go yang merambah 
di mana-mana membuat orang-orang senang mengoleksi 
suvenir Pokemon sebagai barang kesayangan. Aku sendiri 
pernah punya Glaceon yang tergantung di tasku walau-
pun aku bukan seorang penggila Pokemon Go. Satu-satu-
nya permainan Pokemon yang sering aku mainkan adalah 
Pokemon Emerald, Pokemon Leaf Green, Pokemon Plati-
num, Pokemon Heart Gold Pokemon Black 2, Pokemon Y, 
dan Pokemon Ruby. Orang tuaku bahkan pernah ikutan pe-
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san Pokemon Moon untukku. Aku senang main Pokemon 
karena aku senang mengurus makhluk-makhluk yang pe-
nampilannya seperti hewan. Itu alasan seriusnya mengapa 
aku sangat suka Pokemon. Sejak aku bermain Pokemon, 
aku memiliki rasa sayang yang kuat ke makhluk-makhluk 
ini.
Aku lihat Emma sedang duduk di pojok, menikmati 
roti bersama teman-temannya yang lain.
“Hai, semuanya,” sapaku, menarik kursi dan meman-
dang mereka semua, mencoba menebak-nebak topik pem-
bicaraan mereka. Mungkin sesuatu tentang K-Pop atau 
drama Korea. Mereka sedang membicarakan album baru 
BTS. Aku ikut masuk ke dalam obrolan mereka dengan 
luwes. Sejujurnya, aku juga baru menjadi pendengar se-
tia lagu-lagu Korea. Emma mengubah selera musikku. Se-
telah berbagi tawa dan keseruan selama beberapa saat, aku 
berdalih ingin ke toilet dan meninggalkan mereka.
Aku berjalan di lorong kelas-kelas dan masuk ke da-
lam toilet. Masih ada dua puluh menit sebelum jam isti-
rahat berakhir. Aku mulai merasa bosan. Aku mengambil 
telepon genggamku dan mengecek pesan di sana. Tidak ada 
pesan apa-apa dari Ibu Rosie. Kemarin Ibu Rosie bilang dia 
akan menghadiri seminar di Institut Pertanian Bogor, jadi 
mungkin dia belum sempat melihat telepon genggamnya. 
“Eh, Kanaya!” 
Aku melompat kaget mendengar suara yang menye-
but namaku. Ternyata Ricky. Ricky, si kapten olahraga, se-
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orang pemain sepak bola yang hebat di sekolah ini. Biar 
pun tampak garang di lapangan, hatinya selembut kapas 
kepada satwa dan lingkungan hidup. 
“Sudah dapat berita dari Ibu Rosie?”
Aku mengangguk, lalu mengabarkan rencana perte-
muanku dan Ibu Rosie di akhir pekan depan. 
“Wah, aku ada rapat dengan tim sepak bola.” 
Aku melotot, memandang Ricky yang langsung terli-
hat tidak nyaman. “Anak-anak butuh bantuan dengan esai 
Biologi. Topiknya tentang ekosistem dan bagaimana men-
jaga kelestarian hutan. Kamu tahu kan soal ini?”
Ricky mengangkat kepalanya, memikirkan kata-
kataku. “Sabtu siang aja deh. Bagaimana kalau di lapangan 
sekolah? Tunggu aku kelar rapat sepak bola, sekitar jam 
dua belas. Setelah itu, aku bebas.”
Aku mengangguk, mengingat-ingat perkataannya.
“Aku boleh mengundang orang lain?” tanyaku. 
Ricky mengangguk, melemparkan senyum samar. 
“Trims, Kanaya! Ketemu lagi di hari Sabtu.”
Aku tidak perlu terlalu khawatir. Hari Sabtu. Masih 
ada enam hari lagi. Aku punya banyak waktu untuk meng-
abarkan Ibu Rosie.
Aku bergerak kembali. Teman-temanku masih 
bergerombol di sudut kelas, berbincang-bincang tentang 
K-Pop. Aku melirik jam tanganku. Masih ada sepuluh me-




Jumat tiba lagi. Masih ada dua minggu menjelang 
ujian akhir dan guru-guru semakin memberikan tugas 
tanpa henti. Aku menyipitkan mata ke arah laptop, mem-
baca ulang apa yang kutulis. Aku berterima kasih dengan 
Ibu Rosie karena hasil diskusi kami membuatku tahu apa 
yang harus kutulis. Di layar laptop, ada dua puluh jendela 
yang terbuka. Semua jendela itu berhubungan dengan to-
pik yang sedang kutulis.
Esai yang kutulis sebenarnya adalah esai yang su-
dah kumulai sejak minggu kemarin. Aku punya waktu dua 
minggu. Esai ini adalah esai yang cukup panjang. Guru bi-
ologiku menginginkan kami menyelesaikan esai yang jum-
lah kata-katanya sekitar dua ribu sampai tiga ribu. Yang 
bikin tegang, esai itu harus dipenuhi dengan fakta sains, 
interview, survei, penjelasan narasi dengan berbagai ilus-
trasi yang bikin murid-murid menjadi bingung, apakah ini 
makalah sains atau hanya esai.
Tentu saja, aku tidak pernah memusingkan hal itu. 
Survei dan narasi tentu menyebalkan karena harus beper-
gian dan mengambil foto. Emma dan beberapa temanku 
berniat membuat foto-foto palsu. Aku tidak yakin tindakan 
itu bakal berhasil. Satu-satunya cara ya, tentu saja, menulis 
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esai dengan sebenar-benarnya. Aku pengin nilaiku selalu 
baik. Ricky dan teman-teman lain yang suka dengan Ibu 
Rosie adalah jalan terbaik buatku. Besok, aku harus bawa 
kamera.
Ollie mendengking, menggosokkan kepalanya yang ber-
warna hitam dan cokelat ke tungkai kakiku. Dia keturunan 
setengah Dachshund dan setengah King Charles Cavalier 
Spaniel. Dulu Ollie adalah anak anjing hasil kecelakaan anjing 
temanku, Dachshund dan temanku yang lain, King Charles 
Cavalier Spaniel. Ollie tidak diinginkan siapa-siapa. Setelah 
dua dari tiga ekor saudara-saudara Ollie mati, ibunya meno-
lak merawat Ollie. Akhirnya, anak anjing itu menjadi milikku. 
Ollie bergabung di rumahku saat dia berusia tiga bulan. Dia 
tumbuh dari hewan berbentuk seperti bola berbulu menjadi 
anjing berukuran sedang, lebih besar daripada anjing-anjing 
kecil yang sering ada di mana-mana. 
“Ayo, kamu lapar, nggak?”
Ollie menggoyangkan ekornya. Lidahnya menjulur 
keluar. Dia pasti tidak lapar. Aku baru saja memberikannya 
makan malam. Dia sedang sibuk mengamati sekantong ca-
milan kepunyaanku yang tergeletak di atas meja. 
“Hei, ini punyaku ya!”
Ollie membalas omonganku dengan meletakkan 
moncongnya di atas pangkuanku dan menampilkan mata 
manisnya. Aku terbiasa dengan pemandangan itu. Sambil 
kuabaikan Ollie, aku terus mengetik.
Mendadak aku ingat Asry. Dia pasti tertarik untuk 
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bergabung dengan pertemuan kami besok. Aku melirik ke 
telepon genggamku selama beberapa detik, lalu mengirim-
kan pesan ke dua orang yang dipilih Ibu Rosie. Nisha lang-
sung menjawab, dengan kata-kata yang dipenuhi dengan 
emo kelinci berwarna merah jambu. Aku tersenyum. Itu 
ciri khas Nisha. Matari menjawab beberapa menit kemu-
dian, dengan pesan yang singkat: Okay. Asry sendiri tidak 
menjawab apa-apa. Pesannya hanya bertanda biru. Artinya 
dia sudah membaca pesanku. Artinya juga, 99.9% dia akan 
datang besok. 
Dengan dorongan hati, aku langsung menciptakan 
grup yang terdiri dari lima teman-teman, lalu menambah-
kan Ibu Rosie. 
Nisha [19.14] Waah... grup baru. Siapa tuh si Black-
Dragon?
BlackDragon [19.14] Matari 
Kanaya [19.14] Bagaimana esai kalian?
Rick [19.15] Baru satu kata. Nggak tahu harus nulis apa 
lagi.
BlackDragon [19.15] Aku belum mulai apa-apa.
Nisha [19.17] Aku sih sudah mulai. Tapi baru 500 kata.
BlackDragon [19.17] Hahaha. Sama aja. 
Nisha [19.17] Eh Asry, kamu kok diem aja? Ayo, dong, 
ngomong
Kanaya [19.17] Asry pasti baca. Jangan kuatirin dia 
Nisha: [19:17] Wuih hebat, Kanaya tahu segalanya. 
Kanaya [19:17] Yep.
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Rick [19:18] Wot, agak seram. Dukun kali. 
Kanaya [19:19] Ricky! Woy! 
Rick [19:20] Weks.
Kami mengobrol lebih lama, kali ini mulai memban-
dingkan esai kami dan mengobrol ngalor ngidul. Hanya 
kami berempat. Ibu Rosie belum terlihat online. Aku tahu 
dia agak repot hari ini. Asry tidak ngomong sedikit pun, 
cuma mengawasi kami. Dia offline beberapa saat setelah 
kami mengobrol. Mungkin dia belajar. Setelah kelar, kami 
saling mengucapkan selamat malam dan menyelesaikan 
pekerjaan sebelum tidur. Aku mengambil konsol DS-ku 
dari meja dan menyalakan permainan Pokemon versi Pearl. 
Dengan Ollie terkapar di sebelahku, aku tenggelam dalam 
keasyikan di dunia Pokemon.
#15
Aku tiba sebagai orang pertama. Ricky sedang mem-
bubarkan pertemuannya dengan geng pemain sepak bola di 
ujung lapangan. Matahari bersinar sangat terang di tengah 
hari seperti ini. Aku mencari tempat yang lebih terlindung di 
bawah pepohonan. 
Ricky datang ke arahku beberapa menit kemudian, de-
ngan cengiran lebar di wajahnya. Tangannya menenteng tas 
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olahraga. Dia diikuti Matari, Nisha, dan Asry. Kami berlima 
duduk menunggu Ibu Rosie tiba. Tadi pagi Ibu Rosie bilang 
dia punya beberapa kuliah di pagi hari di kampusnya. 
“Buat apa bawa kamera?” tanya Nisha, mengintip ke 
bahuku dan mencoba melihat foto-foto yang kusimpan di 
kamera itu. 
“Untuk bukti diskusi. Kan kita perlu,” kataku cepat, 
menarik kamera dari tangan Nisha dan keluar dari galeri 
foto. Tidak ada banyak foto yang kusimpan di sana. Ka-
mera ini sebenarnya kamera kepunyaan kakakku sebelum 
dia pergi ke kota lain untuk kuliah. Semua foto yang di sana 
ada foto-foto buram Ollie dan beberapa potongan gambar 
yang berasal dari liburan di pantai tahun kemarin. 
“Kamu harus mengisi surveiku.” Nisha mengobrak-
abrik tasnya dan mengeluarkan setumpuk kertas. Dia memba-
gi-bagikan kertas itu ke semua orang. Kebanyakan pertanya-
annya sama dengan pertanyaan yang kubuat untuk surveiku. 
“Kapan Ibu Rosie datang?” tanya Ricky, sambil mem-
berikan tanda X di kotak-kotak survei yang disediakan Ni-
sha. Dia menggunakan pulpen yang diberikan Nisha.
“Sebentar lagi.” Aku mengangkat bahu, mengambil 
roti dari dalam tas dan menggigitinya. “Dia sibuk. Tapi kan 
kita semua tahu, Ibu Rosie jarang terlambat.”
Matari memandangku tajam. “Yakin dia bakal 
datang?”
Aku mengangguk, memandang ke arah lapangan. Tele-
ponku berbunyi, dan aku meraihnya dengan penuh sema-
MATA BELANTARA54
ngat. Itu pasti dari Ibu Rosie. Aku sengaja memasang sinyal 
lagu yang berbeda, supaya bisa membedakan pesan darinya. 
“Sebentar lagi!” aku memberikan pengumuman.
Kami duduk di bawah pohon. Ricky masih basah de-
ngan keringat, sementara Asry dan Matari sibuk memper-
hatikan telepon genggam mereka. Nisha dan Ricky saling 
mengobrol. Aku mengintip ke telepon genggamku sekali 
lagi. Grup kelas sedang dilanda panik besar-besaran ka-
rena deadline semakin dekat. Aku mendengus dalam tawa, 
membaca beberapa pesan bertubi-tubi yang bermunculan.
“Itu Ibu Rosie!” Nisha menunjuk dan mendorong 
telepon genggamku. 
Kami memandang Ibu Rosie dan melambai-lambai ke 
arahnya. Ibu Rosie melihat kami dan segera mendekat.
“Halo, semuanya!” sapa Ibu Rosie. Dia bergabung dan 
mencari tempat yang teduh di antara kami. Dia membawa 
beberapa buku, kertas, dan folder. Suaranya terdengar ce-
ria, walaupun air mukanya tampak lelah. Ibu Rosie pasti 
super sibuk. Aku menghargai seorang dewasa seperti Ibu 
Rosie yang mau menghabiskan waktunya bersama para re-
maja, berbicara dengan bahasa remaja. 
“Halo, Ibu Rosie,” seru kami kompak. 
Setelah berbasa-basi (khususnya Ibu Rosie bertanya 
tentang Ollie dan kujawab bahwa Ollie baik-baik saja), kami 
langsung diam. Kami memandang Ibu Rosie dengan tatapan 
ingin tahu, ingin mendengar ceritanya yang selalu seru. 
“Eh, teman-teman, sebaiknya kita foto dulu!” Aku 
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mengambil keputusan cepat, sambil mengeluarkan kamera 
dari dalam tas. “Ini buat bukti kerja nyata kita. Ibu Rosie, 
nggak keberatan kan, Bu?”
Beberapa wajah mengangguk, termasuk Ibu Rosie. 
Mereka saling menempelkan tubuh mereka berdekatan, 
sementara aku mengatur pemotretan otomatis. Kamera 
diletakkan di atas tumpukan tas. Anak-anak mulai bergaya 
sesuai dengan pose andalan masing-masing. 
“Satu, dua, tiga...”
Aku mencoba beberapa kali jepret sampai akhirnya 
semuanya puas dengan hasil pemotretan. Foto berakhir 
baik-baik saja, sesuai dengan resolusi yang aku butuhkan. 
Aku tersenyum, menyimpan kamera di tas, siap memulai 
diskusi bersama-sama. Angin bertiup lebih lembut. Sore 







Jika tidak ada hewan lagi yang hidup di dunia ini, apa yang terjadi dengan umat manusia? Tentu saja kita harus melihat dari berbagai beberapa perspektif yang berhubungan de-ngan relasi manusia dan hewan. Pertama, 
tanpa hewan, apa yang bisa dimakan manusia? Beberapa 
orang tidak bisa hidup hanya dengan sayur-mayur dan 
buah-buahan. Manusia butuh daging untuk nutrisi tubuh-
nya. Kebutuhan makan manusia banyak disuplai dari pe-
ternakan. 
Kedua, tanpa hewan, manusia tidak memiliki te-
man hidup. Misalnya anjing dan kucing, termasuk 
kelinci, hamster, dan burung. Tidak ada kucing yang 
ELYSA NG 57
mendengkur di sebelah manusia, tidak ada anjing yang 
membantu hidup manusia. Bahkan di antara remaja, ti-
dak ada lagi perdebatan favorit antara anjing atau ku-
cing di YouTube. 
Alasan-alasan di atas berasal dari obrolan kita yang 
sederhana. Dari pandangan yang lebih kompleks, yaitu 
sains, kita bisa mendengar alasan yang berbeda. Jika tidak 
ada hewan di planet bumi, itu sama saja dengan kiamat 
bagi manusia. Menghilangnya satu per satu hewan dari du-
nia mengakibatkan reaksi berantai. Misalnya, jika hewan 
besar mati, banyak makhluk mikrokospis juga ikut mati 
karena mereka tidak memiliki tempat untuk hidup. Tum-
buhan yang tergantung dangan hewan, khususnya mereka 
yang dependen demi meneruskan keturunan mereka, juga 
akan mati.
Katakanlah manusia adalah katalisator dari pemus-
nah massal dunia satwa, memaksa semua jenis spesies 
mati. Keadaan ini akan menciptakan evolusi alam besar-
besaran. Spesies baru akan muncul lagi ribuan tahun yang 
akan datang, setelah umat manusia tak ada lagi yang ter-
sisa. Alam selalu berjalan ke depan. Tidak ada satu makh-
luk hidup yang berkuasa selama-lamanya. Zaman sekarang 
adalah zaman seperti dinosaurus melangkahkan kakinya 
di planet ini. Manusia, makhluk kecil mamalia, mengambil 
alih kekuasaan dinosaurus. 
Sejak dulu hewan memainkan peranan yang sangat 
besar di semua kehidupan manusia. Mulai dari mereka 
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yang takut dengan hewan sampai para aktivis lingkungan 
hidup, hewan memengaruhi cara pandang manusia. Hewan 
merajut diri mereka di kebudayaan dan sejarah umat ma-
nusia. Hewan juga menjadi bagian dari mitos dan legenda. 
Hewan menjadi berbagai sumber inspirasi kehidupan. 
Jaguar, sebagai contoh, adalah hewan yang dijunjung 
tinggi di peradaban awal manusia. Arkeolog menemukan 
banyak artefak yang didedikasikan khusus untuk jaguar. 
Bagaimana dengan Anubis, dewa bangsa Mesir? Tidak 
perlu dipertanyakan lagi dari mana Anubis berasal.
Di Indonesia, mitos dan legenda lokal banyak berasal 
dari hewan-hewan yang hidup di sini. Ada mitos macan mis-
tis yang sangat dihormati oleh masyarakat Jawa Barat. Mitos 
diciptakan untuk mewujudkan kebahagiaan, melahirkan ke-
arifan lokal, dan menyatukan semua manusia. Mitos-mitos 
ini diturunkan dari satu generasi ke generasi selanjutnya, 
dengan tujuan untuk melahirkan penghormatan kepada 
lingkungan dan alam. Sekarang macan menjadi binatang 
langka yang terus-menerus diburu, padahal zaman dulu, 
macan adalah hewan yang sangat dikagumi dan disegani. 
Jadi, jika hewan-hewan lenyap, yang terjadi bukan se-
kadar kehancuran hidup umat manusia. Kita akan merasa-
kan lubang yang menganga besar di hati dan pikiran kita. 
Ribuan tahun manusia telah berbagi begitu banyak dengan 
hewan, dalam kebudayaan dan jati diri kemanusiaan kita. 
Ada benang merah dan ikatan batin yang kuat antara kita 




Musim paceklik tiba lagi. Kali ini lebih lama daripada yang dulu, akibat dari musim kemarau yang berkepanjangan. Kami bertiga ke-hilangan bobot dan bulu kami yang 
berwarna oranye hitam kehilangan kilaunya. Anak macan 
betinaku duduk berjongkok. Tulang iganya bermunculan 
dari bulunya. Matanya kusam. Yang jantan melangkah pelan 
dan tertatih-tatih; semakin tertinggal jauh di belakang. Aku 
memperlambat langkah, berdiri di sebelahnya dan menjilati 
telinganya untuk mengingatkan bahwa kita harus terus ber-
jalan. Dia mendengking, mengeluarkan suara yang memilu-
kan. Beberapa minggu terakhir, tenaga anakku yang satu ini 
semakin habis. Tubuhnya semakin mengerut dan mengecil. 
Tubuhnya hanya tersisa kulit dan tulang, padahal dulu dia 
anak macan yang gemuk dan lincah. 
Anak-anakku berada di akhir masa kanak-kanak me-
reka. Mereka sudah menjadi pemburu yang hebat, jarang 
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kehilangan buruan mereka. Kami akan segera berpisah se-
bentar lagi, mungkin sekitar beberapa bulan ke depan. Aku 
bangga dengan anak-anakku dan berharap mereka bisa 
menjadi macan yang memesona. Dulu aku berhasil mem-
besarkan dua dari empat anak macan. Kali ini aku juga ber-
harap dapat membesarkan kedua-duanya.
Aku memberi tahu anakku yang satu lagi agar ber-
jalan lebih pelan. Sebenarnya anakku yang ini adalah anak 
macan yang sangat kuat walaupun ketika dia lahir ukuran-
nya tidak sebesar yang jantan. Tapi dia akan memenang-
kan pertarungan apa saja. Dari pengamatanku, anak macan 
betinaku adalah anak yang terkuat dari anak-anak yang 
pernah aku lahirkan. Dia bisa menjadi macan dewasa be-
tina yang hebat, yang bisa membesarkan anak-anak macan 
lainnya. Anakku mematuhi perkataanku, dia berjalan lebih 
lamban dan berhenti di sebelahku. Aku berbisik ke arah-
nya dan berjalan ke anakku yang satu lagi. Adik lelakinya 
tampak terlalu capek untuk meneruskan langkahnya. Bau 
masam tercium dari tubuhnya, tidak seperti bau manis 
yang sering kuendus sejak dia lahir. Aku merinding, mem-
bayangkan akan kehilangan satu anak lagi karena musim 
paceklik. Aku harus menemukan makanan! Secepatnya. 
Aku berbisik ke anakku agar dia menjaga adiknya. 
Aku harus pergi dan mengintai di depan, mencoba mencari 
buruan. Anakku merengek pelan, tapi dia patuh dengan 
perkataanku. Dia duduk di sebelah adiknya. Aku menghi-
lang di tengah pepohonan, menerobos rerumpunan. Aku 
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memandang sekeliling dengan tatapan penuh konsentrasi. 
Rahangku terbuka untuk membantu penciumanku men-
deteksi mangsa. Aku berjalan semakin jauh, mendekat ke 
arah sungai. Aku menemukan sedikit air dan meminum-
nya. Apakah sebaiknya aku menangkap ikan?
Permukaan sungai tampak rendah, tidak seperti bia-
sanya. Air menyusut karena musim kemarau yang panjang. 
Daerah pinggiran yang sudah sangat surut mendorong he-
wan-hewan lain berpindah dan mengelilingi lubang-lubang 
dengan volume air terbanyak. Aku berjalan di sekeliling 
lumpur, melihat bangkai ikan dan sisa tulang belulang yang 
berserakan. Bau busuk memenuhi udara. Telingaku rata, ke-
cewa melihat ketiadaan makanan. Ke mana aku harus pergi? 
Aku menatap pohon. Tidak ada gerakan monyet yang ku-
tangkap di sana. Mereka sudah pindah ke tempat lain.
Tiba-tiba, perhatianku teralihkan dengan suara 
cicitan. Seekor tikus, kurus dan berkulit suram karena 
kelaparan, berlari tergesa-gesa melewati sungai. Aku 
menerkamnya dengan mudah. Seekor tikus tidak cukup, 
terlalu kecil. Aku membawanya ke anak macan jantanku, 
dan kuberikan padanya. Dia makan dengan cepat, bahkan 
tanpa mengunyahnya. Udara sangat kering dan lembap, 
aku bisa nyaris mencecapnya. Bahkan di malam hari, udara 
terasa sangat kental. Ada sesuatu yang mengintai. Kema-
tian. Bau kematian. Suara jangkrik berbunyi sangat kecil 
dan sekelilingku menjadi semakin terasa suram. Aku akan 
kehilangan satu ekor anakku lagi.
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Ekorku melecut kiri kanan dengan frustrasi, melihat 
napas anakku yang semakin sulit. Anak macan yang satu 
lagi memandangku dengan gelisah, lalu menghabiskan 
sisa tulang belulang tikus yang tidak dimakan adiknya. Dia 
makan dengan sekali telan. Tidak ada lagi yang tertinggal, 
bahkan untukku. Satu-satunya jalan adalah terus bergerak 
dan mencari tempat di mana hewan-hewan berkumpul di 
lubang air.
Anakku tidak bisa bertahan sampai pagi. Dia mati saat 
fajar merekah. Kini dia hanya sebongkah bangkai macan, 
padahal dia dulu adalah macan pemburu yang menakut-
kan. Dia anak macan jantanku satu-satunya dan aku ti-
dak punya banyak waktu untuk berduka cita. Kami berdua 
kelaparan dan kami harus menemukan makanan. Kami 
berdua juga kehausan, jadi kami harus segera menemukan 
lubang air. Aku dan anakku satu-satunya menghabiskan 
apa yang tersisa dari tubuhnya dan pergi, merasa cukup 
segar dengan makanan pagi ini, dan berharap menemukan 





Aku kira aku bakal mendapat masalah berat ketika asisten guru menyebut na-maku di depan kelas dan mengatakan Ibu Isa ingin bertemu denganku. Emma dan murid-murid yang lain juga ber-
pikir seperti itu. Mereka menepuk punggungku sebagai 
salam perpisahan dan berjanji akan menghadiri pemaka-
manku. Aku berjalan... yah, sebenarnya aku berjalan malas-
malasan memasuki ruang guru, mencoba menerka hal-hal 
buruk yang telah aku lakukan. Ibu Isa bukan guruku, bukan 
juga guru di angkatanku. Ibu Isa adalah koordinator kuri-
kulum, yang mengatur seluruh mata pelajaran di sekolah 
menengah. 
Apa mungkin aku lupa menyelesaikan tugas seko-
lah? Tidak mungkin, aku sudah menyelesaikan seluruh 
tugas-tugasku. Aku tidak pernah membuat masalah de-
ngan guru mana pun yang membuat mereka melapor-
kanku ke Ibu Isa. Apa aku memplagiat atau mencontek 
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tugas Biologi atau tugas mata pelajaran lain? Aku yakin 
aku sudah memberikan seluruh data referensi, dari sur-
vei dan juga bahan diskusi. Apa nilai ulangan Biologi 
dari guru pengganti jelek? Aku tahu nilai itu pasti ada di 
meja kerja Ibu Isa, tapi aku tidak yakin nilai itu menjadi 
masalah besar. Tidak, aku yakin aku tidak melakukan 
apa pun yang salah. 
Aku tiba di ruangan Ibu Isa dan membuka pintu. 
Aku langsung melihat betapa bersemangatnya air muka 
Ibu Isa ketika melihatku. Ada Asry di sana, bersama-sama 
Nisha, Ricky, dan Matari. 
“Halo semuanya,” sapaku, lalu mengembalikan per-
hatian ke arah Ibu Isa. Suasana terasa lebih ceria daripada 
yang aku bayangkan sebelumnya. Semangatku yang tadi 
kendor tiba-tiba menggelembung lebih besar. Aku sadar 
aku tidak sedang dalam urusan genting. 
“Kanaya, jujur saja, Ibu mau bicara. Kamu dan teman-
temanmu mendapat nilai Biologi yang sangat bagus. Kami 
suka dengan hasil esai kalian. Kalian tahu kan, sekolah se-
lalu mengirim beberapa murid-murid yang memiliki po-
tensi hebat di bidang-bidang tertentu ke berbagai acara 
eksul di luar sekolah yang berhubungan dengan potensi 
itu. Kali ini, akan ada kunjungan ke daerah, supaya kalian 
bisa mendalami mata pelajaran Biologi dengan lebih baik.”
“Wah! Kunjungan ke daerah?” Aku berteriak dengan 
senang sambil melempar pandangan ke teman-temanku. 
Mereka juga tersenyum riang sambil mengangguk. Ren-
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cana ini terdengar sangat seru. Dengan teman-teman ba-
ruku, aku jadi merasa sangat penting.
“Iya, pasti keren,” Nisha setuju. Tatapannya terarah 
pada mataku. “Kita bisa benar-benar melihat dan merasa-
kan apa yang kita tulis di esai. Seru banget.” 
“Sekolah akan membayar semua kebutuhan finansial 
kunjungan ini. Kami juga butuh persetujuan orang tua ka-
lian dulu. Satu guru akan menemani. Setelah kunjungan, 
kalian wajib untuk menyelesaikan satu laporan penelitian 
yang kualitasnya harus selevel dengan kualitas penelitan di 
tingkat universitas.”
Kami saling berpandangan. Ibu Isa melanjutkan per-
kataannya.
“Ini penting, supaya kalian memiliki kemampuan 
mengobservasi, menganalisis, meneliti, dan juga menulis-
kannya. Kami ingin semua hasil kunjungan dan konsen-
trasi kalian di bidang yang kalian suka menjadi sebuah in-
vestasi di masa depan. Kata Pak Suwandi, kepala sekolah 
kita, investasi yang ditanam di anak-anak muda yang serius 
menekuni kesukaannya tidak akan pernah sia-sia.”
Ibu Isa menarik laci dan mengeluarkan satu tum-
pukan kertas. 
“Kami akan menjaga murid-murid potensial di seko-
lah ini supaya bisa tumbuh dan terus berkembang.”
Ibu Isa menyelusuri kertas-kertas di depannya dan 
memberikan beberapa brosur berwarna-warni ke Asry. 
Kami mengerubungi Asry dan membaca brosur itu ber-
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sama-sama. Brosur itu menjelaskan tentang rumah suaka 
satwa orang utan di Tanjung Puting, Kalimantan Timur. 
Jantungku berdegup dengan penuh semangat. 
“Ibu Isa,” panggil Asry pelan, setelah dia membolak-
balik halaman brosur. “Siapa yang bertugas menemani 
kami?”
“Guru Biologi.”
“Maksud Ibu yang menemani kami adalah Pak Pie, 
guru Biologi pengganti yang sekarang?” 
Asry memandang Ibu Isa dengan tatapan serius. Bro-
sur tergeletak begitu saja di pangkuannya. Aku teringat de-
ngan fakta itu dan ikut memandang Ibu Isa. Kami semua 
seketika melupakan brosur. 
“Apa harus Pak Pie?” tanyaku, membayangkan guru 
pengganti ini. Pak Pie - begitulah kami memanggilnya 
(aku tidak pernah ingat nama aslinya yang sangat panjang) 
benar-benar guru yang bertolak belakang dari jenis guru 
yang menjadi favorit kami. Suara Pak Pie kencang, punya 
cara aneh untuk memanggil nama kami, dan sepertinya dia 
tidak terlalu suka dengan anak-anak. Anak-anak juga tidak 
suka dengannya. Hubungan kami buruk.
“Jangan, Pak Pie,” Nisha mulai memohon, dengan 
tatap an mata memilukan. Aku ingat Pak Pie pernah mena-
rik rambut panjangnya dan memerintahkan untuk diikat se-
lama mata pelajar Biologi. Tentu, itu salahnya Nisha karena 
dia tidak mengikat rambutnya, tapi seharusnya rambutnya 
tidak perlu dijambak. Itu pelecehan, untuk para gadis.
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“Bagaimana kalau kita mengundang Ibu Rosie?” 
Aku kaget mendengar suara Asry yang dingin dan 
tegas, sambil berdiri condong ke depan, menatap Ibu Isa. 
Asry kelihatan menantang. Aku tahu sejak peristiwa dulu, 
hubungan Ibu Isa dan Ibu Rosie menjadi tegang, tapi 
kali ini aku juga memberanikan diri mengangguk. Semua 
anak-anak mengangguk tergesa, menyetujui pendapatan 
Asry dengan kompak. 
“Ibu Rosie yang membantu kami menulis esai. Ibu 
Rosie-lah yang menjadi alasan mengapa nilai kami bagus. 
Seharusnya Ibu Rosie juga ikut bersama kami.” Suara Asry 
terdengar kencang. Aku tidak pernah tahu Asry bisa bersu-
ara sekencang itu.
Mimik Ibu Isa mendadak menjadi datar. Senyumnya 
hilang. 
“Saya tidak mengirim kalian semua ke luar kota tanpa 
didampingi oleh guru resmi dari sekolah ini. Ingat, seko-
lah ini yang membiayai semuanya, artinya sekolah bertang-
gung jawab penuh terhadap keamanan, keselamatan, dan 
kelancaran perjalanan ini.” 
Aku nyaris mengatakan sesuatu, tapi Ricky sudah men-
dahuluiku. “Kalau begitu, batalkan saja kunjungan ini,” kata 
Ricky tegas. “Kami akan mencoba mencari dana sendiri. Ibu 
Rosie juga begitu. Kami tetap pergi ke suaka orang utan Tan-
jung Puting pada liburan sekolah di akhir tahun ini, melaku-
kan riset dan mendapatkan informasi. Sekolah tidak perlu 
repot dengan pendanaan dan tanggung jawab.” 
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Matari mengangguk. 
Situasinya sekarang seperti seekor macan (kami ber-
lima) sedang bersiap menerkam mangsanya (Ibu Isa). 
“Begini saja,” kataku, menengahi menyadari apa yang 
dikatakan Ricky terasa sangat berlebihan. “Sekolah tetap 
mendanai perjalanan dan riset ini, tapi menurut saya, Ibu 
Rosie tidak perlu diikutsertakan dalam pendanaan. Ibu 
Rosie bisa membiayai perjalananannya sendiri. Tanpa ban-
tuan sekolah.”
“Lalu siapa yang menjadi pendamping dari sekolah 
ini?”
“Ibu Isa saja,” sambar Matari. 
Aku mendelik tegang ketika menyadari Matari me-
manfaatkan situasi untuk mempertemukan dua orang yang 
saling bersiteru. Ibu Isa dan Ibu Rosie diajak bepergian 
bersama? Rasanya ini adalah solusi terbaik bagi dua wa-
nita dewasa itu agar mereka saling akur lagi. Aku tidak ya-
kin aku bakal bisa cocok dengan Ibu Isa selama perjalanan 
nanti, tapi tidak apa-apa daripada pergi dengan Pak Pie. 
Yang penting aku pergi bersama teman-temanku dan Ibu 
Rosie bersama kami. 
Ibu Isa memandang Matari tajam. 
“Saya setuju!” sergah Nisha dengan suaranya yang 
halus dan manis.
“Setuju!” Asry ikut campur.
Ibu Isa mendelik ke arah Nisha dan Asry. 
“Please, Bu.” Nisha mulai merayu dengan rayuan 
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mautnya. “Ibu pasti bisa.”
Ibu Isa merapatkan bibirnya. “Mungkin,” katanya 
akhirnya dengan nada berat. “Saya perlu mendapatkan izin 
dari kepala sekolah. Kalau Pak Suwandi tidak keberatan, 
berarti rencana ini bisa dijalankan. Kalau beliau tidak se-
tuju, artinya kita semua tidak bisa berangkat.”
“Sepakat,” kata Matari dan Ricky serentak.
“Usahakan supaya Pak Suwandi setuju, Bu,” kata Ni-
sha manis, sekali lagi. “Saya pengin Ibu ikut kami.”
Ibu Isa menggeleng dua kali. Dia menahan senyum 
melihat perilaku murid-muridnya. Suaranya masih terde-
ngar penuh wibawa. “Ibu sama sekali nggak menyangka 
kalau Ibu Rosie punya begitu banyak fans. Ini kejutan be-
sar.”
Kali ini aku yang mati-matian menggigit bibir mena-
han tawa.
“Oke, anak-anak, kita sudah selesai. Ayo, semuanya 
kembali ke ruang kelas masing-masing.”
Aku punya intuisi bahwa Ibu Isa akan benar-benar 
mengusahakan agar perjalanan ini akan berhasil. Aku me-





Tiger lapar. Dia membentur-benturkan kepalanya ke tungkai kakiku selama satu jam, tapi yang aku lakukan sekarang ha-nya ingin duduk dan menghabiskan ki-sah ibu macan bersama anak-anaknya. 
Aku nyaris menyelesaikannya. Nyaris. Tiger mengeong se-
kali lagi. Ekornya menggeser-geser di celana jins dan dia 
mendongak, matanya memandangku. Dia tidak senang de-
ngan keadaannya. Aku mengembuskan napas menyerah, 
berdiri, dan menyiapkan makanan. Tiger segera berlari ke 
baskomnya dan makan dengan nikmat. Dia benar-benar 
kelaparan. Tiger mendelik sejenak ke arahku, lalu kembali 
sibuk menelan makanannya. 
”Sori, ya,” kataku, sebelum kembali ke meja kerja. 
Belakangan ini, hidupku kacau balau. Aku berusaha 
keras menyelesaikan pekerjaan tepat waktu di tengah-te-
ngah kesibukan menghadiri begitu banyak tugas dan semi-
nar di kampus. Gila-gilaan. Ditambah Kanaya bolak-balik 
mengirimkan permintaan tolong untuk membantu esainya 
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dan esai teman-temannya. Bukannya aku tidak suka. Kana-
ya sudah seperti adik angkatku. Secara teknis, aku belum 
pernah bertemu remaja semuda Kanaya dan teman-te-
mannya yang sangat tertarik dengan Biologi. Sebagai dosen 
dan pengajar, ini adalah panggilan jiwa dan tugasku untuk 
menumbuhkan potensi orang-orang seperti Kanaya. 
Aku mendengar telepon genggamku berbunyi. Aku 
abaikan. Aku akan jawab nanti saja setelah bab ini selesai.
Ternyata sudah mendekati tengah malam ketika aku 
benar-benar kelar dengan cerita Ibu Macan. Aku mengi-
rimkan naskah itu ke atasanku. Cerita Ibu Macan sebenar-
nya adalah proyek naskah dari beberapa dosen Universitas 
Indonesia, yang akan digunakan untuk para remaja yang 
tinggal di Indonesia. Cerita-cerita positif itu akan dipubli-
kasikan universitas dan disebarluaskan buat anak-anak 
muda. Proyek dari kampus untuk pendidikan masyarakat 
luas. 
Ketika sedang menyelesaikan proyek itu, aku nyaris 
berhenti di tengah jalan. Alasannya standar, aku kehilangan 
inspirasi. Aku sangat sibuk dengan urusan pekerjaan uta-
maku. Tapi untunglah ada Kanaya. Gadis itu adalah anak 
muda yang selalu aku bayangkan sebagai generasi penerus 
dari zamanku. Walaupun masih naif karena usianya, dia 
antusias dan pandai, dan aku yakin dia bisa tumbuh dengan 
baik di masa depan.
Aku membuka telepon genggamku, melihat banyak-
nya pesan bertaburan di sana. Ada pesan dari ibuku yang 
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tinggal di Palembang, menceritakan kesehatannya. Tadi 
pagi aku bertanya tentang kesehatan Mama. Ada juga be-
berapa pesan dari mahasiswa yang diserang panik karena 
terlalu sering menunda tugasnya dan kini kelabakan de-
ngan tekanan kuliah. Aku abaikan mereka. Pesan-pesan 
mereka akan aku jawab nanti saja. Aku tidak pernah suka 
dengan orang yang abai dengan tanggung jawab mereka. 
Tidak mungkin jadi produktif dengan mentalitas seperti 
itu. Ada satu pesan dari Kanaya. Aku membacanya cepat, 
sambil memikirkan kesempatan yang diberikan kepadaku. 
Aku menulis pesan untuknya. Pasti pesanku tidak 
akan mendapat balasan karena sudah terlalu malam. Tapi 
ternyata Kanaya belum tidur. Dia mungkin lagi belajar, tapi 
kayaknya dia pasti sedang menonton video dokumentasi 
satwa. 
Rosie [23.18] Saya nggak yakin, Kanaya, apalagi ini se-
mua melibatkan uang dan lain-lain.
Kanaya [23.20] Nggak apa-apa, Ibu Rosie. Tenang saja, 
kita pasti bisa berangkat. Kalau nggak tahun ini, masih ada 
tahun depan. Yang penting, Ibu Rosie nggak keberatan. Dan 
dana bukan masalah besar kok. 
Aku tertawa kecil, membalas pesannya.
Rosie [23.21] Saya kabari lagi segera ya. Sekarang, saya 
mengantuk sekali. Saya rasa kamu juga perlu tidur kan? Se-
bentar lagi pukul setengah dua belas malam. Besok memang 
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akhir pekan, tapi saya rasa kamu harus bobok sekarang. 
Kanaya [23.22] Iya deh. Video dokumentasi juga seben-
tar lagi kelar dan mata saya juga udah beraaaat.
Aku benar. Anak itu sedang menonton video doku-
mentasi hewan liar. Aku berbaring dan memandang tem-
bok kamar tidur. Naskahku sudah selesai dan kampus akan 
melunasi pembayarannya minggu depan. Aku menutup 
mata, tenggelam dalam ketidaksadaran. Uang itu mungkin 
bisa aku gunakan untuk menemani anak-anak berkunjung 
ke Kalimantan Timur. Dananya tidak banyak, tapi aku bisa 
mengusahakan kekurangannya dari gajiku.
20
ANAK MACAN
Mangsa agak sulit didapatkan be-lakangan ini. Sudah saatnya aku meninggalkan Ibu. Tapi aku ti-dak bisa meninggalkannya begitu saja. Aku masih senang tinggal 
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bersama Ibu di kehangatan gua kami. Aku masih senang 
berburu dan mengejar mangsa bersama Ibu. Sebenarnya 
aku sudah cukup berumur untuk mandiri, berdiri di atas 
kaki sendiri, membangun daerah kekuasaan di hutan ini, 
dan memiliki anak-anak macan.
Aku melirik ibuku yang berjalan di belakangku. Ibu 
terlihat letih akhir-akhir ini. Dia semakin tua, semakin ter-
lihat lelah. Aku sadar aku tidak akan mungkin punya adik 
tiri lagi. Ibu terlalu tua untuk membesarkan anak macan. 
Aku mengibaskan ekorku dengan penuh percaya diri, me-
mandang lurus ke depan.
Ada desa manusia. Aku menggoyangkan telingaku 
ke Ibu, memandang seekor ternak yang sedang berada di 
dalam kandang. Di tengah kegelapan, mataku bisa meli-
hat bonggol putih abu-abunya, di bawah cahaya bulan. 
Aku memanjangkan leher, meneliti hewan ternak itu. 
Ada satu yang masih kecil, tidur bersama emaknya, de-
kat dengan pintu kandang. Aku bisa menerkam dan lang-
sung membunuhnya sebelum manusia sadar apa yang 
terjadi. 
Aku mengerling ke Ibu, dan Ibu sedang memandang 
ke arah yang sama. Tapi, dia tidak terlihat bersemangat. Ibu 
mengendus pelan ke arahku, memberikan kode bahwa ini 
bukan ide bagus. Bukan ide bagus menghajar barang manu-
sia dan mencuri dari mereka. Aku balas mendengus ke Ibu. 
Aku tidak menemukan buruan lain di hutan. Memangsa 
ini atau kita semua mati kelaparan. Ibu menggeram pelan, 
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menegaskan dia tidak setuju. Pendapat Ibu terdengar ber-
lebihan. Manusia adalah makhluk yang lamban. Mereka ti-
dak kuat karena tidak memiliki cakar dan taring. Pekerjaan 
ini seharusnya singkat dan mudah. 
Aku merunduk pelan, bergerak maju, mengendap 
menuju kandang. Ibu mendengus gelisah. Dia terde-
ngar kuatir. Berburu adalah pekerjaan mudah, sungguh. 
Yang harus aku lakukan pertama-tama mematung tanpa 
suara, merunduk tak bergerak, lalu merayap perlahan, 
membidik ke arah leher hewan buruan. Ini pelajaran 
penting yang aku dapatkan dari memengamati apa yang 
Ibu selalu lakukan, dan yang akan aku teruskan kepada 
anak-anakku nanti.
Dengan mudah aku menerkam seekor anak lembu. 
Ternak yang lain mulai melenguh ramai. Aku menyeret 
anak lembu itu, dengan taring yang tenggelam di bahunya. 
Ibu menggeram di sampingku, mengingatkanku agar se-
gera melepaskan anak lembu dan berlari ke dalam hutan. 
Keadaannya sama seperti aku berhadapan dengan babi-
babi hutan dulu. Aku menolak melepaskan ayam yang ber-
hasil kutangkap. Ibu menyelamatkanku saat itu. Sekarang, 
aku juga tidak mau melepaskan mangsaku.
Terdengar teriakan-teriakan manusia yang berlarian 
dari rumah mereka, sambil mengentak-entakkan obor. Bu-
luku berdiri melihat api semakin mendekat. Mereka meli-
hat Ibu dulu. Ibu mengaum keras. Seluruh bulu Ibu berdiri 
saat dia berhadapan dengan manusia. Tatapannya meng-
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ancam. Aku terus menyeret mangsa ke rerumpunan, ber-
usaha menjauh dari gerombolan manusia. Aku ingin men-
desak Ibu supaya cepat dan menyusulku.
Seorang manusia mendorong obor ke moncongnya, 
dekat dengan wajahnya. Ibu menggeram kencang. Aku 
ingat ketika Ibu menghajar babi hutan di depan mataku. 
Babi hutan berubah menjadi manusia sekarang. Mereka 
terlihat kuat, tapi lemah di dalamnya. Telinga ibuku men-
datar di kepalanya, bulu-bulunya berdiri kaku, dan ekornya 
memukul kiri kanan di udara. Ibu terjebak, dikelilingi ma-
nusia dan obor yang mereka bawa.
Tiba-tiba, semakin banyak manusia berdatangan dari 
rumah masing-masing, membawa tongkat yang mengacung 
di udara. Sesaat aku baru sadar benda apa itu. Tombak dari 
kayu, dengan ujung yang meruncing tajam. Salah satu tom-
bak itu dilepaskan dan menancap di paha Ibu. Ibu meng-
geram keras dan menerjang orang terdekat yang berada di 
sebelahnya. Orang itu langsung jatuh, dihajar Ibu. Sebelum 
Ibu menggigit lehernya, dua tombak menancap di bahu 
dan leher Ibu. Ibu menoleh ke arahku, tepat di mataku. Da-
rah muncrat dan mengalir deras di sekujur tubuhnya. Ibu 
langsung terguling dan tubuhnya jatuh menghantam ta-
nah. Bahunya naik perlahan dan turun lagi. Naik dan turun 
lagi. Sepotong tombak lain menghantam rusuknya, mem-
buatnya berhenti bergerak sama sekali. 
Aku melepaskan gigitan di leher anak lembu dan 
membiarkannya tergeletak di rumput. Aku tidak mung-
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kin menghadapi manusia sekarang. Aku harus segera me-
nyelamatkan diri. Bau obor dan api memenuhi udara saat 
aku berlari menerjang kegelapan. Ketika aku memandang 
cakrawala, aku baru sadar fajar baru saja tiba. Rasa dingin 
menyelinap di sekujur tubuh ketika mendapati aku benar-
benar sendirian di hutan belantara.
21
MANUSIA
Aku terpana memandang kerumunan manusia yang terlihat gelisah. Festival Anak-anak Indonesia yang diadakan Unicef di salah satu mal terbesar di Ja-karta mengundang banyak orang untuk 
datang. Ada acara dongeng, perlombaan memasak sehat, 
acara musik, dan menggambar. Atasanku dengan persetu-
juan Rektor UI mengambil naskah anak-anakku untuk di-
ikutsertakan dalam perlombaan Festival Anak-anak Indo-
nesia ini. 
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Aku menahan napas ketika mereka memulai acara 
pengumuman pemenang dengan menampilkan tari-tari-
an dan berbagai lagu daerah yang dipersembahkan oleh 
anak-anak. Mereka juga memperlihatkan slide aneka sat-
wa dan fauna langka yang hidup di tanah Indonesia, yang 
dilindungi dan dijaga oleh masyarakat lokal, pemerintah, 
dan Lembaga Swadaya Masyarakat. 
Kanaya memegang lenganku erat-erat. Aku meng-
undang seluruh gang Biologi kesayanganku ke acara ini, 
dengan janji akan mentraktir mereka makan malam. Me-
reka menolak traktiranku, tapi tetap datang juga. Asry 
datang pertama kali, disusul Ricky. Nisha datang bersama 
Matari. Dan Kanaya muncul agak terlambat karena harus 
menemani adiknya dulu. 
Juara ketiga bukan naskahku. Pemenang ketiga ada-
lah seorang perempuan mungil, mengenakan baju ber-
warna ceria dan kerudung yang warnanya tak kalah ceria. 
Dia melangkah ke panggung dengan hati-hati dan mene-
rima hadiah lima juta rupiah. Tema naskahnya yang kute-
bak dari judul yang tampak di layar monitor raksasa adalah 
tentang penyelamatan terumbu karang di Papua, daerah 
timur Indonesia. 
Hanya butuh sekitar sepuluh menit ketika juara ke-
dua diumumkan. Aku meninggalkan pikiranku yang ter-
tancap pada si Ibu Macan, kembali ke realitas di depanku. 
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Pemenang kedua sedang naik ke panggung, menerima ha-
diah sepuluh juta rupiah. Dia seorang lelaki bertubuh le-
bar, sepertinya berasal dari Makassar, kalau aku tidak salah 
mendengar dari suara pengumuman. Judul naskahnya ber-
bicara tentang kearifan lokal dalam menangkap ikan. 
Aku mendengar jantungku bergemuruh di dadaku, 
memikirkan dua pemenang yang tema tulisannyanya di 
seputar kehidupan laut. Sepuluh juta adalah uang yang 
jumlahnya besar. Orang-orang mulai mengguman satu 
sama lain saat pengumuman juara pertama akan segera 
dita yangkan. Siapa yang menjadi juara pertama? Kanaya 
melirik ke arahku, sebelum pandangannya beralih lagi ke 
panggung. Ada secercah sinar harapan di matanya. Aku 
baru sadar, ternyata teman-teman cilikku meletakkan ha-
rapan besar pada diriku. 
Aku bisa menang. Aku rasa aku mendengar diriku 
berkata nyaring kepada diri sendiri. Mereka semuanya 
berharap aku menang. Aku pernah membaca tentang ke-
kuatan fokus dan konsentrasi yang bisa benar-benar mem-
buat mimpi menjadi nyata. Tidak ada hal yang ilmiah dari 
takhayul seperti itu. Tidak ada sama sekali. Aku rasa aku 
kembali menjadi anak-anak lagi, kembali ke masa ketika 
aku nyaris mendapatkan gelar profesorku dan dianugrahi 
penghargaan akademik. 
Ketika mereka mengumumkan pemenang, tiba-
tiba aku merasa Kanaya mendorongku ke depan sambil 
menjerit. Nisha melemparkan lengannya di bahu Asry, 
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memeluknya erat. Ricky melakukan tos tinggi ke Ma-
tari. Butuh sepuluh detik untuk sadar bahwa aku ada-
lah pemenang pertama. Aku adalah pemenangnya! Aku 
berjalan ke panggung, tersaruk-saruk dan menerima cek 
raksasa. Dua puluh juta rupiah. Ada pertanyaan dari pa-
nitia di panggung dan aku berhasil menjawab semuanya 
dengan sedikit tergagap sambil setiap saat menatap ke 
arah penonton, hanya menemukan Kanaya dan teman-
temannya sedang balas memandangku dengan penuh 
kegembiraan. 
“Selamat, ya!” Pembawa acara mengguncangkan tan-
ganku. Aku kerepotan memegang cek raksasa dan buket 
bunga yang sangat besar. “Ceritanya berkisah tentang Ma-
can Jawa yang telah punah di Indonesia. Apa yang ingin 
Mbak sampaikan lewat cerita ini kepada para remaja di 
luar sana?”
“Saya ingin kita semua menyayangi hewan dan alam. 
Menjaga bumi Indonesia. Merawatnya agar tidak terjadi 
kepunahan yang sudah terjadi di mana-mana. Cukuplah 
hanya Macan Jawa yang tidak pernah kita bisa lihat lagi. 
Jangan sampai hewan lainnya juga seperti itu. Jangan sam-
pai hutan hujan, orang utan, gajah, komodo, terumbu ka-
rang, kura-kura, dan hewan-hewan lainnya tidak bersama 
kita lagi. Kalau mereka lenyap, kita juga akan lenyap.”
Aku mengakhiri upacara seremonial dengan anggun 
dan tenang, seperti caraku bekerja sebagai dosen dan peng-
ajar. 
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“Ibu Rosie benar-benar pembela makhluk hidup!” 
Kanaya memelukku ketika aku turun dari panggung.
“Kesatria hutan hujan!” Asry menjabat tanganku. 
Aku tersenyum. “Itu terlalu berlebihan,” kataku te-
nang. 
“Bener kok, kami nggak bohong!” Ricky, Matari, dan 
Nisha menjabat tanganku juga. 
Aku mengangkat dua jariku sebagai tanda V, 
pemenang. “Kayaknya kita bisa pergi bersama-sama ke 
Kalimantan Timur, nih!” 
“Serius?” Mata Kanaya berbinar. Dia menoleh ke 
teman-temannya. Tangannya dilemparkan ke atas udara. 
“Asyik, Kalimantan Timur! Kita beneran berangkat ke Tan-
jung Puting!” 
Mereka semua bersorak-sorak sambil berpelukan.
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“Lihat! Orang utan itu! Wuih, gede banget!” Nisha ti-
dak bisa diam. Sambil mendoyongkan dirinya ke depan, di 
antara tali yang memisahkan kami dan area makan orang-
utan. 
“Dia seekor jantan dominan. Pastinya dia gede sekali,” 
Aku berbisik ke arahnya. 
MATA BELANTARA82
Orang utan itu menggoyangkan tubuhnya yang berbu-
lu merah dengan anggun. Dia menyambar sepotong pisang 
dan mendorong buah itu ke mulutnya yang besar. Jauh di 
sebelahnya, ada dua ekor orang utan betina yang baru tu-
run dari atas pohon. Yang satu sedang menggendong bayi 
di punggungnya.
“Lucu sekali,” bisik Asry, sambil menahan napas. 
Aku menyenggolnya. Para orang utan sibuk menyam-
bar pisang, mengklaim sebagai milik masing-masing, dan 
mencicit ke arah orang utan remaja yang bersikap kurang 
ajar kepada orang utan jantan dewasa. Babi hutan berlari-
lari kecil ke area ini, memakan semua pisang yang terjatuh 
ke tanah. Nisha menjerit ketika melihat seekor anak babi 
hutan mengejar babi hutan dewasa lainnya.
“Bikin gemas ya,” katanya sambil terkikik. 
Anak-anak babi hutan bergegas berjalan di belakang 
babi hutan yang lebih besar. Mereka tidak mau ketinggalan. 
Beberapa ibu orang utan melirik curiga ke arah para babi 
hutan. Kanaya mengangguk sambil mengamati mereka se-
mua.
“Babi hutan itu mengintai dan memangsa bayi orang-
utan kalau ibunya tidak menjaganya dengan baik,” aku 
menjelaskan kepada Kanaya.
“Babi hutan ternyata kejam juga,” kata Ricky. 
“Bukan kejam namanya kalau mereka membunuh ha-
nya untuk mengisi perut. Tidak berlebihan. Mereka hanya 
mengambil seperlunya.”
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Ibu Isa menggigil mendengar penjelasan aku. Itu-
lah lingkaran kehidupan. Semuanya akan membunuh, dan 
pada akhirnya terbunuh. Belantara adalah tempat yang sa-
ngat bengis tapi juga adil dan bijaksana. Di depan mataku, 
seekor ibu orang utan menggeram dengan penuh ancaman 
ke arah babi hutan yang berani mendekat ke arahnya. Dia 
membuka mulutnya sambil memperlihatkan taringnya 
yang tajam. Aku tersenyum, melirik ke arah Kanaya.
“Alam sama sekali tidak naif,” kataku, seakan-akan 
membaca pikiran Kanaya. 
Kanaya mengangguk ke arahku, tanda dia menyadari 
hal itu. Para orang utan sudah kembali ke pohon, dan babi 
hutan telah lenyap di dalam cabang dedaunan. Sebentar 
lagi senja. 
“Ayo, pertunjukan sudah selesai,” kataku, memim-
pin kami semua keluar hutan, menuju ke kapal yang se-
dang bersauh di sungai. Kami tinggal di kapal selama be-





Cabang-cabang daun bergoyang ketika aku memimpin jalan. Rahangku terbuka sedi-kit untuk membaui aroma di sekitarku. Aroma hutan menguar keras. Aroma yang menenangkan dan menenteramkan. 
Bau tanah dan bau bumi. Aku merasa berada di rumahku 
yang kukenal. Burung-burung berkoak-koak dan beter-
bangan. Mereka sadar dengan kehadiranku. Aku mendon-
gak dan mendelik ke arah mereka. Suara mereka membuat 
sekelompok monyet mulai menjerit-jerit dan berlarian ke 
cabang-cabang pohon yang lebih tinggi. Sekarang aku ya-
kin aku tidak bisa menemukan mangsa di area ini.
Tanaman merambat berdesir ketika seekor anakku 
berjalan sempoyongan di atas keempat kaki mungilnya. 
Dia langsung diserbu kakak lelakinya. Mereka bergulingan, 
bertarung sambil bermain-main. Aku mendengkur dan 
mendengus, mengingatkan mereka supaya berhenti ber-
gumul. Dua pasang mata berwarna biru pucat muncul di 
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tengah cabang-cabang ketika dua ekor anak macan berlari 
keluar. Ekor mereka mengacung tinggi di udara.
Aku bukan lagi seekor anak macan. Aku sudah ber-
dikari dan melahirkan empat ekor bayi macan dua bulan 
lalu. Empat ekor sebenarnya cukup banyak dan sebagai ibu 
baru, aku benar-benar mengandalkan instingku membe-
sarkan mereka. Mereka tumbuh dengan baik, akan belajar 
menjadi pemburu yang hebat di masa depan. Aku menaik-
kan ekorku sebagai kode agar mereka berempat berkumpul 
bersama. Tersandung-sandung, mereka mengikuti lang-
kahku.
Seekor anak macan betina yang lebih kecil terjatuh. 
Dia menangis keras. Dia kelihatan lelah. Kami sudah ber-
jalan sepanjang malam, dan sebentar lagi subuh akan tiba. 
Aku berjalan mendekat ke arahnya dan menggendongnya. 
Aku akan mencari mangsa besok saja. Semoga masih ada 
hari esok untuk kami, para macan Jawa. 
Anakku tergantung-gantung di rahangku dan tiga 
ekor kakak lelakinya membuntutiku. Aku berjalan masuk 
ke antara ranting-ranting pepohonan. Belangku menyatu 
dengan dedaunan. Kami seketika lenyap di tengah kege-
lapan belantara.
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Elysa Ng  lahir di Jakarta dan 
duduk di kelas sekolah menengah. Dia seorang 
pendukung konservasi alam dan pencinta he-
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menikmati sebatang cokelat putih. Elysa sudah 
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